念叨师父

师父入灭已经两年了。

说实在的，当时对于师父的入灭，我并不曾为之悲恸：作为一个八、九十岁的老人，而且最后几年完全是在病床上度过的，入灭是再正常不过的了。

可我现在念叨起了师父。

初到九华山的那几年，我从没有回河南过过春节，因为灵山寺距家确实太近了，心理上的隔阂始终是一个结。我只会在春日里随便哪一个日子，用那么三、五天的功夫回去看望一下师父，一九九三年也是这样。

油菜花开得正盛，我对师父说：我决定选唯识作为我的专业。

说实在的，师父没啥学问，他的一切体验多是来自于实践。他只对我说了两句话：“学唯识，好！但要闭嘴十年。”“有的书一定得看，象经论；而有的书是一定不得看的，象□□之类。”

师父的教诫我没有遵守得了：一九九四年就开始宣讲唯识。我每每说起这事儿，总说是因为教界的现实╠╠佛学院没有老师，我不得不走上讲台。但细想想，佛学院没有老师能成为理由吗？其实还不是自我的浮躁？

虽然说在佛学院开讲的唯识典籍不多，只有《百法》、《二十论》、《三十颂》、《解深密经》、《成唯识论》、《摄大乘论》等（在我能够主导时，《八识规矩颂》就会被剔除大纲），但这么多年，我宣讲唯识的次数很多，尤其是《百法》、《二十论》、《三十颂》。当然，在每次宣讲的时候，我都会尽可能地给讲得不同于以往。唯识的典籍我当然看了不少，连同各种各样的注释，包括古人的、今人的（我没有遵守师父“绝对不能看某些书”的教诲，可能是潜意识里觉得师父没学问的缘故），但直至现今我才真的明白，疏释毕竟只是疏释……

我的课之所以被喜欢，纯粹是我这么多年来揣摩出来的讲课技巧而已。因为不是自己的真体会，所以，有些东西确实是讲错了，虽然是照前人的书而来。

错，谁也不能说没有犯过，但有些是可以原谅的，而有些则是不可原谅的╠╠若仅涉及自身，即使破戒之类也可以原谅，忏悔就好；而若涉及众生慧命（这是“见”），则不可原谅。我在佛学院是长期讲，讲过也就了拉，只是大风一阵儿，可我还在外边儿讲，有的听众热心，不但录音，还给翻成文字（因为我的方言太重），这多年我出的书多是这样来的（当然，当时经过了我的审阅），现在知道中间有错，可每次几千本书，一分散开，想收也无从收起。悔呀～～

师父当时老爱批评我，我以为，既为释源祖庭的住持，同其他大和尚没什么两样：是要表示对小和尚的严格要求而已（古语有“严师出高徒”，大和尚们的做派历来如此）。所以，对于师父的敲打我从来就没有放在心里。

我的做派是不知道天高地厚，很缺乏一个佛教徒应有的宽厚，在中国的传统观念中，疾恶如仇不是毛病，正因为如此，所以我引人注目，某网站竟然把我评为最受欢迎的法师，想来可真是的，这算怎么回事儿～～还有，内心的偏见，使我连师父对我见解、认识的批评也只当耳边风，“才读过几本经典？”我心说。

现在，我成了笑料。我能够把责任推给什么历史、时代吗？甚或推给师父吗？

师父啊，我忏悔！