高山仰止，清范永存

    今晨起来，打开电子邮件，收到高雄林碧玉大德的来信，告知于老维摩已经西逝，我的神情顿时凝滞了……
    记得去年的今日，我在林大德的陪同下，来到台中的学府路，看望了于老维摩。他老是那样的好客，那样的健谈，更难得的是在他老言词中所蕴涵的中洲人士的那种厚重、那种宽宏，实在令人永生难忘。
    其实，在我还没有与于老维摩见面时，他老却曾为我做过序。那是八年前的事情了，当时我应社会科学院与岳麓书社之邀，为《中国近代佛教人物概论》一书撰写杨仁山部分。在文稿完成之后，谁知岳麓书社无端毁约，而原约稿人王兴国也逃之夭夭，因而我所撰写的八万余字就当作“练笔”了。后来，我把文稿交给圆明出版社的吴明兴先生，也没有打算出版，只是送给朋友看看而已。但吴先生乐于助成，欣然排版单独印行，并请于老居士为之做序。得知这个消息之后，我既感到万分欣慰，同时也深感汗颜：原因是此书并不是一个单独的书稿，只是按原来稿约撰写中的一个部分，由于受字数、体例等多方面的限制，只能概略的介绍杨仁山；其次，于老在近现代佛教研究方面是专家，又曾出版过《杨仁山居士评传》的专著，在他老面前我深感汗颜。然而，于老却乐于奖掖后学，从不计较自己的名利得失，竟然乐意给我做序，这使我感动不已。说诚实言，当时，我虽然未与于老谋面，但我心目中的他老，形象已是十分高大了。
    再过四年，我到杭州去给佛学院的学生上课，在那里与韩廷杰先生等朋友交往十分融洽。韩先生曾为于老在大陆推介过《中国近现代佛教人物志》一书，交情甚厚，我从韩先生那里得知了于老的一些近况，对于老的心脏手术之后的健康尤为担心。在我离开杭州之后，韩先生还在杭州任教，我从韩老那里断断续续地得知了于老的一些情况。
    去年九月，我应高雄《妙林》杂志社的邀请访台，刚到高雄不久，就在林大德的陪同下去台中看望了于老，这既是我与于老的第一次见面，同时也是最后的一次诀别。当我们来到学府路于老的办公室－－李炳南居士文教基金会时，于老早已笑容可掬地在那里等候我们了。与我想像中的于老竟然一点不差，他老身材魁伟，面容和善，笑谈中渗出一种让人可以切实触感得到的亲和力。在一个多小时的交谈中，我们涉猎了中国佛教乃至中国文化中的诸多论题，我从于老那里获益良多。于老本是洛阳人，天下第一伽蓝白马寺兴造于斯，又是玄奘大师的故里，因而与佛因缘甚深。由于时势的动乱，于老从年轻时的持笔从戎到辗转台湾的悬壶济世，目击了人世沧桑，也从世人的身病反思到了心病，进而追溯到病根。于是，于老潜心于佛学研习之中，他老身体力行，在唯识诸学方面建树高深，特别是在近现代佛门人物研究方面成果，可谓两岸仅此一人。然而，于老不居功，也没有一丝老前辈的架子，他老那和蔼可亲的面容，至今还在我的脑海里浮现。
    在临别前，于老非常热忱地邀我在他办公室里合影留念，他老特意挑选“曾经沧海难为水，五岳归来不看山”的钟鼎字体楹联作为背景，在那里留影一张。而今，我打开照片，端详于老的笑容，似乎从他老那祥和的笑容中见出了一代伟人的坦荡胸襟，也似乎从照片的笑容中见到他老往生的会心喜悦。然而，我等毕竟是诸漏未尽的凡夫，面对此时此景，难免不眼泪潸然……我与于老的另一张合影是以“李炳南居士文教基金会”为背景的，打开照片，我发现于老依然庄重地站在那里，他所创立的这个基业，后人也必将会如法继承，并发扬光大的。
    人生无常，世事沧桑，去年的今日，我正在您的厅事中聆听您老的教诲；今年的今日，不期您老悄然离去，而且是永远的离去。这在断尽烦恼的您来说，自然是终极目标的实现，法喜充满；而对于尚在尘世浮沉的我等凡夫，则是不胜其哀……何况，我一生并不完全看重学识，与学识相比，我却更加敬重道德。在我相识的友朋之中，您老是难得忠厚长者，也是人格圆满的一代大德，您老那“高山仰止”的形象，永驻我的心中。今日此时，您老虽然离我而去，但我深信您的清范，将作为后人的表率永存人世。
    安息吧！尊敬的于老！

    时二○○五年八月卅一日，长沙蔡日新识