灯

    读到古人“吹灭读书灯，一身都是月”的诗句，突然怀念起家乡的煤油灯和过世多年的奶奶来。
    夜幕降临时，总是由奶奶先点亮一盏灯，端着它颤巍巍地跨过门栏，我们再就着她手里的灯点燃两盏、三盏……
    十年前，闻知奶奶去世的消息时，家人全哭了，包括与奶奶口角不断的妈妈，而我一滴泪也没掉，其时我已经不小了，但是我真的一点也不难过。心里只是反反复复地想着她常说的一句话“人死如灯灭……”
    隔年回乡，我恭恭敬敬地在奶奶坟前磕了三个头，心中有些惘然，眼睛湿了，但依旧没有滴下泪来。奶奶的墓位置很高，背山而立，可以清楚地看到山下整齐的麦垄和往来的行人，墓四周土壁陡削，土隙间隐隐透出几节遒劲的竹鞭……
    一年又一年，墓草黄了又青。奶奶，木屋的老主人，也便随大片的青山频频地入我的梦寐。
    我小时是个淘得连狗都嫌的孩子，爬山上树，无所不为，每每闯祸，奶奶便操起木棍，我并不害怕，她眼里哪有真打的意思呢？况且她的小脚也追不上我呀！我便嘻笑着边逃边回头作鬼脸，一不留神竟一头撞在板壁上。咣啷一声，奶奶早扔了木棍奔到我跟前又是揉又是安慰，接着便领我走进她神秘幽暗的卧房，打开黝黑的、吱呀作响的木橱，取一块我早就垂涎的糖果，我便心满意足地停止哭闹了。
    平日里，我爱跟奶奶睡，因为我喜欢她那高高的床，依我那时的身高，下得来、上不去。最喜她与我捋背，粗粗的手划过我细细的皮肤，酥麻惬意。半夜醒来，往往还会触到一团毛绒绒的东西，那是夜归的老猫也在酣睡！老猫不敢上别人的床，只有奶奶会无条件地欢迎它，哪怕它刚淋了雨，浑身泥湿，奶奶也会无限爱怜地将它揽入怀中。
    想起奶奶去世前一年，我们这些晚辈围绕着她高谈阔论，而她只用昏花的眼慈怜地看着我们，如婴孩般单纯天真地默默微笑，不时抬起粗糙的手摩娑着我的脸……她的眼角挂着一滴泪，既不是忧伤，也不是喜悦……
    我说：好想再睡在摇篮里，让您摇。
    她说：哪里还抱得动你呀！
    事实上，那摇篮，我连坐也坐不下了呀！
    清夜扪心：亲爱的奶奶，您是如此疼我，为何我对您的离去丝毫不感到悲伤？我何德何能，受您的深爱！我欠您的，又岂止是一滴泪！我宁愿用青春(我唯一还暂时拥有的东西)换回您温柔的抚摸、慈爱的眼神……
    抱不动啊……只有放下，放在我挚爱的土地上……
    只是在心中永久地印下了一幅图画:古旧的、高阔的木屋，长方形的门内幽黑、隐密。黑色渐渐转淡，有了一圈光晕，奶奶出现在门里，左手托着灯，右手扶着门框，正颤颤巍巍地举脚跨过齐膝的门栏。灯光映着她皱纹蜿蜒的脸，扶着门框的手青筋浮凸，如旱季田间的块垒，而她的眼神却专注、清澄。她身后的黑暗因了光晕的映射反而显得更加幽深。 奶奶就这样在我的记忆中永久地保留了擎着灯、欲跨未跨的姿式，自然，这一道门栏的阻隔也便成了永久的阻隔。其实又何曾有过什么阻隔呢？
    “人死如灯灭。” 奶奶不要孩子们为她的逝去伤心难过。可这灯如何能灭？如何会灭？
    长大后，又看到“活如寄、死如归”的句子，想起奶奶当时说着忧伤的话题，脸上却没有忧伤的表情，就像树木悄然落着叶子，眼里含着归家的安祥。也许，人活到一定年纪，世事从头减去，智慧便会渐渐显现。她眼里的慈光、手中的明灯便永远留在孩子们的心田。
    随着岁月的流逝，灯的光辉越加明晰。只要有这盏灯，便能温暖了世界上所有畸零之人，不再惧怕肆虐的狂风刮熄希望的灯笼；只这盏灯，便照灭了愚痴牵恋、如梦尘缘；只这盏灯，便照亮了彼岸花瓣、迢迢归途……

                                            （芾筠）