空灵之境

南北

诗歌的高度取决于写作者，也就是诗人的思想高度，我的这个说法，好像大多数人是都同意的。一个浑浑噩噩人云亦云的人，一个无独立人格处处依附外物他人的人，你是不能指望他写出什么优秀诗歌的。诗歌乃大美之物，是心灵之树上的花朵和朝露，是内心自由起落的风云。那些内心龌龊或塞满功名算计的人，又怎么能成为真正诗人，写出真诗好诗来？

遗世高蹈的思想只能在独立自由的人格背景之下才能产生和完成。所以，一个有真正独立艺术见解和追求的诗人，也定然是一个在人格上十分自足的人，不为外物所拘的人。但作为一个独立的诗人，如何运用诗歌的特有艺术手法来传达自己的所思所想所感，却也不是一件随便能做好的事情。做任何事情都有其具体的方法和路径，写诗自然也不例外。不同诗人对于诗歌艺术的追求方向不同，方法和用力也就不同。一个只追求诗外的热闹和功利效用的人，只能算是一个伪诗人，你给他谈空灵，谈美，那肯定是一件比对牛弹琴还可笑的事情。

但你要写现代禅诗，就要进入到现代禅诗的这种特殊氛围中来，将你的心洗空放大。你的心中此时不能仅仅只装着一个人，一件事。也不能只装着几个人，几件事。而是要形成一个广大的宇宙，装得下所有的山河大地，装得下茫茫的大千世界。你必须站在高处，用俯视的目光去察看这个世界，和这个世界上已经发生正在发生的每样事情，甚至，你还要预知到即将发生的事情。你不是神。但你有比神更大的透视能力，更合万物之理的方法。这个方法，就是禅理，就是佛法。

其实，我觉得所谓佛法，就是天地之法，自然之法。人本身就是自然之物，是自然天地中的一个分子。佛也是人，只不过是觉悟了的人。他的方法，就是人的方法，自然的方法。当你也体察到了自然万物的本来面目时，你也就是一个觉悟的人了，就也成为了佛。佛不是神，佛只是觉悟的人。人是实有的，而神却是虚拟的，是人为了愚弄和控制人而虚设的。

每个人，每件事，每一朵花，每一棵树，也就是每一个具体的有情或无情的存在，你都要从宇宙的大处或高处去看他。这样，你就不会再拘泥于自己的想象，也就更能见到事物的本来面目。当然，这个高度也不是神的高不可攀，而是人的高度，是一颗独立醒悟了自由之心所能达到的高度。

诗歌的空灵之境，也正是基于如此清楚的真相之下，才得以实现的。清代袁枚在他的《随园诗话》中说：“凡诗之妙处；全在于空。”这个“空”当然就是空灵的意思，指诗词必须给读者留下大片想像的空间，让读者能够进到再创作的审美过程中。你不能包揽一切，不能将所有的读者都当蒙童。没有回味余地的诗歌，从艺术上评判肯定是失败之作。空，不是言不及物，不是一无所指，而是将无穷之景无穷之意隐置其间，如同写意山水的画幅，如雾中黄山，在层峦叠嶂中现出一种“透明的含蓄”。将眼睛看不到的，让人用心感觉到。如果你让人看不到也感觉不到，那就是失败。具体说，就是既不黏着于事实，又不能没有事实。

其实，在中国传承久远的艺术领域中，不独诗歌讲究这种空灵之境，书法绘画，乃至雕塑版刻，无不追求这样的空灵大美境界。

近代美学家宗白华认为，空灵，是指意境包含的那个“灵的空间”。这个空间，就是诗人画家灵感所至而独辟的那个有灵气往来其间的审美“心理场”。能在作品的意境中呈现出一种高超莹洁的宇宙意识和生命情调，方为空灵，方为至美。

空灵的另外一层含义，就是透明澄澈，是玲珑剔透到宛如镜中花水中月那样的一种立体情形。

中国的古体诗在唐代达到高峰。这个高峰在一定程度上，就是指的这个空灵之境，空灵之美。王维王摩诘是一个当之无愧的代表性人物。但大多的人只知道王维是位杰出的诗人，而不知道他同时还是个杰出的画家。而且还不是一般的杰出，是被后世画坛尊为文人写意画南宗祖师的一代开基者。这当然是将他和禅宗的南宗相比拟，将他和六祖慧能一样来敬奉。不过，不管这种比拟是否得当，但王维作为一个将禅的思想和意趣糅合到诗歌绘画艺术中，从而开创一代新气象的大家，是没有哪本中国的文学绘画史册能够避而不见的。

但时间是个无情物。古人的东西再好，那也是古人的。我们可以欣赏，可以玩味，可以从中汲取营养健壮我们自己的创作。但我们不能模仿，不能头上安头的甘心让自己步人后尘。因为模仿得再好，也只是模仿而已。

世界改变了。即便王维再生，他也见不到唐时山水唐时月了，当然也肯定写不出唐时的诗，画不得唐时的画。他要想在写画中还钓起几分佛心禅趣，就也只能来探讨现代禅诗或现代禅画的写绘方法。这当然只是我的一个玩笑，一个假设。但这个假设说明了我们不可拘泥古人，必须站在古人的前面，独自向前走。我们自己走的，才是自己的路。

空灵之境，对于一个现代禅诗的写作者来说，当然不独独是一首诗，一幅画的事情。它其实就是我们的一种生活态度，是生命的一份追求。

是生命之境。