终南山没有捷径
一
“我姓优，葛优的优，大家就叫我小优吧。”
法门寺是陕西西部旅游的龙头。西安火车站有直达法门寺的班车。小优是跟车导游。
小优说，法门寺景点有三处景观，一佛，一塔，一珍宝馆。佛在东方大佛殿，塔在法门寺，珍宝馆供奉的是从地宫中挖掘出来的宝物。
小优说，法门寺出名，是因为佛指舍利，大家若想求个平安吉祥什么的，就去东方大佛殿，那里是最灵验的。
小优又说，曾经有人捐功德，捐功德是好事，可他老人家竟然让别人找零，如果大家想捐，千万别这样做。
“东方大佛殿肯定没有出家人，不属于法门寺。”我对毅说。
毅在武汉读书，因哥哥指引，前来法门寺参加首届“法门之光”夏令营。毅的哥哥原在银行工作，现在自己干，于佛教颇有心得，足可以教导他，毅这样说。
我第一次到西安。
我来朝拜佛指舍利，朝拜六宗祖庭，朝拜终南山的万千茅蓬。
舍利于我，或者说，我于舍利，都暧昧得很。
关于舍利，外界有许多说法，比如说，是素食的结果，又比如说，是体内的结石。对这些，我嗤之以鼻。同时，却在想，如今火化的人很多，他们是否也有呢？然而，至今未去过火化场，更无缘结识在火化场工作的人。
舍利，又叫坚固子，据说打不破，摔不碎。对此，我一直存疑，总想验证验证。在苏州灵岩山，曾把一位老和尚往生后的舍利子在手里把玩很久。舍利似珍珠，非珍珠，半透明，略有光泽。可惜，不是我的，而且，只有一颗，无法付诸行动。
第一次礼拜佛舍利，是我第一次外出参学的时候，在新都宝光寺。舍利安奉在金色的宝箧里，屋内铺着红色的地毯，屋外对门即是丈室。先礼佛三拜，再走近瞻仰，我跟着明师，一切依葫芦画瓢，懵懵懂懂的，没有神圣的感觉，没有庄严的感觉，甚至于神秘的感觉都没有。
明师许是出家很久，带我走遍了成都附近的大寺院，还去了道教青羊宫。明师有许多感慨，感慨禅堂虽大，却布满灰尘，感慨老家寺院很少，耶教红火，感慨回家父母总逼他脱下僧装，感慨世人误解佛教很多很深，决定开办一佛教图书室，每到一处，必广请经书法宝。
我与明师，萍水相逢，无缘再聚。
第二次礼拜佛舍利，是在宁波阿育王寺。舍利供奉在专门的殿堂舍利殿里，高高的，什么也看不清。殿堂里，空空的，只有一个老太在卖一种青色的糯米食品。
舍利这么珍贵，不怕人偷吗，我想。
事后得知，真正的舍利并不在舍利殿，而是在客堂，需要熟人引见才可以参拜，虽知虔诚礼拜，狗牙也能变舍利，但舍利殿里无舍利，感觉受了骗，心中仍然愤愤不已。
第三次跟佛舍利面对面，是在北京灵光寺。阳光下，供奉舍利的佛塔高大，巍峨。那时，正值中佛协成立五十周年纪念活动期间，来往的人很多，礼拜的人也很多。
我没有礼拜，就那么站着，就那么看着，心想，佛陀在云端看着芸芸众生在六道里头出头没，也不过如此吧。
法门寺的舍利是佛指舍利，全世界仅此一颗，因佛塔的坍塌而发现。如今，佛塔已重修。塔是实心的，与南方不同，没有飞檐，没有翘角，直直楞楞的。
佛指舍利供奉在塔下的地宫里。
地宫里，有出家师父看着，有穿制服的保安守着，有环舍利安置的监控器照着。
我不再犹豫，绕舍利三匝，礼舍利三拜。
珍宝馆在法门寺旁边，与法门寺一墙之隔。
我跟在导游后面。导游是珍宝馆的，专职讲解珍宝馆，由一队年轻夫妇雇请。他们还带了个小姑娘。
“舍利是高僧火化后留下来的，那舍利子呢？”男的问。
“舍利子是用金、银、玉等仿制的舍利。”导游回答说。
法门寺地宫共出土四颗舍利，一颗灵骨，三颗影骨。影骨是当时人为防盗而仿制的，据说，与灵骨功德相同。
导游的答案当是从此而来，我想。
曾经听过这么一个故事，有人问导游“三洲感应”是指哪三洲，导游说三洲是温州、杭州、广州。
导游都是很聪明的。
“法门寺看过了吗？”走出珍宝馆，导游问。
“还没有，寺院简单，没什么东西，自己看就行。”男的说。
我看了他一眼。
法门寺的照客师父是我老家人，乡土观念很重，初次见面，对我很是关照。
他说，东方大佛殿没有出家人。
他还说，地宫里供奉的并不是真正的佛指舍利。
二
少陵原畔。兴教寺。
“把戒牒收好。这是比生命还重要的东西。”
行脚参方，南来北往到过不少地方，第一次遇上客堂没有收押戒牒，第一次听到知客师说这样的话。
就在刚才，我心里还惴惴不安，担心挂不上单，因为走进客堂时，知客师正在房间里跟别人说话，看见我，没有招呼，就把开着的门关上了。
兴教寺，全称为护国兴教寺，因埋葬玄奘法师的灵骨而兴建。八月的寺院，阳光朗朗，空而不旷，寂而不寥。
兴教寺有三座塔，密檐式，一高两低，成品字型排列，分别是玄奘塔、窥基塔与圆测塔。
塔前，竖着一块很大的牌子，记载着玄奘法师的生平与丰功伟绩。
塔四周，青竹无数，枝繁叶茂。
“当年，朱子桥将军来此礼拜时，曾感应得塔上掉出舍利来。”纲说。
朱子桥出生于清同治年间，早年不信佛法，以掀庙为能事，后皈依印光老法师，成为佛教的大护法。法门寺地宫宝物得以保存至今，他亦有功。
法门寺珍宝馆旁边，有朱子桥纪念馆，没有开放，铁锁一把。
与纲相识，是因为慈辉在我老家那边举行一场教育与慈善的捐赠活动。纲是慈辉志工。那时，纲说，我让他见识了德山棒的威力。
与纲重逢于此，完全意料之外。
纲在终南山佛协发心，常住兴教寺，前后已经六年。
“刚才我也拜了，怎么没有掉出舍利，看来，是我不够虔诚。”我开玩笑说。
也许是我的玩笑级别不够，也许是纲缺少幽默细胞，总之，他没有笑，也没有言语。纲的面相，典型的北方人，满脸胡子，虽然剃得很光。
纲的桌子上，放着一把鹅毛扇。
墙上，有一块匾，上书四个大字，太虚法师亲笔题写。那匾油漆剥落，陈旧，斑驳，裂缝道道，寺院曾用来作床板。
纲说，最让他佩服的人有两个，一个是台湾的南怀瑾老先生，教外言教，度人无数，一个是柏林寺的净慧老和尚，举办生活禅夏令营，开风气之先。
纲文笔很好，懂书法，懂茶道，还懂摄影。
相册里，没有纲的相片，多是终南山的茅蓬。纲说，他只主动跟两个人合影过，一个是柏林寺的净慧老和尚，因为佩服，一个是兴教寺的常明老和尚，因为感恩。
合影都放大了，在镜框里放着，在桌子上放着。
纲有意让我了解西安佛教的奇人奇事。
纲说，在西安市城里，一个法师开了家茶馆，时不时地组织些活动，用自己的方式弘扬佛法。
纲说，兴善寺附近有几家佛教书店，只有一家赚钱，其余不过拓展资源而已。
纲说，一个留学南传的法师讲过，佛学院应改名为学佛院才对。纲还问我对目前的佛教教育有什么看法。
纲说，佛教要发展，离不开僧俗二众，居士完全可以发挥自己的力量与作用。
纲说，兴教寺里，最喜欢的地方是三藏塔院，烦恼来时，就去绕塔，或者，靠在塔上，抚摸一块一块的塔砖，烦恼就会熄灭。
纲说，要搞佛教文化，西安有充足的资源，历史的，现在的，谁也搞不过。
眼下，纲正在组织第四届终南山佛子夏令营。
前三届，在律宗祖庭净业寺举行。今年，净业寺整修，改在兴教寺，常住提供食宿，费用自行解决。
今年的主题是“感悟玄奘”，活动很多，有讲经，有拜塔，有在三藏塔院抄写心经，有抚摸塔砖，感受玄奘的脉搏与呼吸，等等。
离开兴教寺时，纲不在，竟是不辞而别。
中秋节时，纲又组织了一次活动，供养终南山的住山修行者，名曰——访道不动道，供僧不扰僧。
这是从网上得知的。
“既然都已经在寺院住了六年，为什么不出家呢？”有人这样问纲。纲年纪不大，二十七八，没有娶妻，没有生子。
纲一笑，说：“为什么一定要出家呢？”
三
古寺无灯凭月照
山门不锁待云封
这是南五台紫竹林山门口的一幅对联。
紫竹林不大，常住五六单师父。有个老师父，面黑，肚大，左手有点萎缩。
紫竹林有三条狗，黑狗，高而大，前殿一条，后殿一条，没有围墙的寺侧一条，都用铁链子套着。
还有五只猫，黑猫，多藏身前殿坪上一堆砖头的缝隙间，冷不丁与人照面，一双绿眼睛睁得格外大。
“要车吗？”“不要。”
兴教寺的一个师父告诉我，上紫竹林可以租车，可以走路，既然是来朝山的，为了表示虔诚，就走路吧，两个小时左右即可。
紫竹林是兴教寺下院。
“要车吗？”“师父，上车吧，我替你出车费。”
说这话的是昶，山东人，三十五岁左右，肩宽背厚，红色的T恤，水磨白的牛仔裤，腰间用特制的宽腰带套着一个钱包，款爷似的。
“要车吗？”“多少钱？”
上来三个人，一对年轻的情侣，一个单身的小伙子。小伙子叫涛，湖北荆州人，瘦削，憔悴，短袖白衬衫，青色西裤，肩上挎着一个人造皮的袋子。
昶是来出家的，涛是来寻访高人的，年轻的情侣是来旅游的。
南五台分前山与后山。前山有五座山峰，分别是观音台、文殊台、清凉台、舍身台、灵应台。后山不通车，有许多茅蓬，最出名的是大茅蓬与小茅蓬。
大茅蓬现叫西林禅寺，住持颇有些传奇色彩，山上山下，很多人知道。
“请问这里的住持是哪位？”“那边的那位。”
院子里，一个男人坐在椅子上，端着茶杯。前面，围着很多人，男的女的，老的少的，有的蹲在地上，有的坐在石板上。还有人在吃中餐，青菜面条，一大盆。
院子里安静得很。
“端茶杯的那位？”“正是。不要着相。”
问话的是涛，答话的是一个年轻的师父，大茅蓬住持的徒弟。院子里的男人，大茅蓬的住持，在家人打扮，答话的师父出家人打扮。
文殊台上有文殊殿，供着文殊菩萨。看殿的人说，大茅蓬的住持从小出家，本事大得很，经常出入大公司，认识很多老总。
“师父给我们开示开示吧。”
“什么都不说最好，《金刚经》上说过，所谓般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。”
涛想住几天，可是不行，住持说没地方，每天人来人往的，全国各地都有，一百多，幸亏是夏天，山上凉快。
当。当。当。
灵应台的钟，一块钱三下，自己投，自己撞，无人看守。
灵应台的殿堂有两层，上面是玉皇大帝，下面两边是十八罗汉，中间有三尊，一尊释迦老子，其余两尊，忘了，总之不是佛菩萨。
前往灵应台的途中，又碰上那对年轻的情侣。
昶说，看来我们有缘，送你们每人一张卡片，随身携带，有大利益，尤其是病重人临终时，可保无痛而逝，亲眼见过好几例，非常灵验。
卡片是江苏诺那普贤阁发出的，由宁玛派大喇嘛诺那呼图克图亲自组合，名为佩带解脱护身咒轮。
“给我介绍个师父吧。”昶说。
“你想要什么样的师父？”我不敢随便劝人出家，更不敢给人介绍师父，怕一不小心，毁了别人的初发心。
昶应该是皈依过的，我这么猜想。
“你去乐至报国寺找昌臻老法师吧。”
乐至报国寺是我参学的第一站，在蜀中大地的一个村庄里，四周全是农田，无住户，无店铺，以净土为行门。住持昌臻老法师也是个传奇人物，在四川的信徒中威望很高，影响很大。
“好啊。别人也给我介绍过那地方。”
紫竹林的夜晚，月朗星疏，凉风习习。遥远的山下，灯火通明，那是西安城里的万千人家。
十二月的一天晚上，接到昶的电话。他说，我在报国寺，很好，当初，我本来已经放弃了的。
打电话的第二天，是昶剃度的日子。
春节的时候，接到涛的电话。他说，请师父帮我打听一下河南慈云寺的情况，我实在不甘心。我告诉他昶已经出家，他说，他现在好了，只有我了。
我第一次听说河南慈云寺，网上查了一下，似乎仅仅只是个景点。
我迷糊了。
四
晚钟已经敲过很久了。
雨已停，满地落花，不知名的花，细细点点。
一盏路灯，两个蒲团，我和小师父坐在大雄宝殿前的台阶上。
“想家吗？”“想。”
小师父是甘肃人，十四五岁，兴善寺方丈的徒弟，初中毕业后就被父母送来，两年了，一次也没有回去过。
第一眼看见小师父的时候，他正在看守法堂，他的脸让我十分惊诧，那是一张稚气未脱的脸。我终于明白什么叫稚气未脱，几十年了，不容易。
“焰口好吗？”“好啊。”
我是一个爱唱的人，各样的歌，民族的，通俗的，都喜欢。我很少有意识地去学唱某首歌，更多的，是随便哼唱，无词无曲，无腔无调。很多人喜欢说自己前世是个出家的，我不，我一直认为自己前世是个唱戏的，最少，也应该是个听戏的。
佛教的梵呗，我更是喜欢，能唱得忘了我是谁。都说焰口不好，我不，别的不说，单说这词，“杜鹃啼落桃花月，血染枝头恨正长”，“将军战马今何在，野草闲花满地愁”，诸如此类，比比皆是，纵使李唐盛世，也毫不失色。
可惜，无缘学会，一直为憾。
兴善寺是密宗祖庭，唐时长安三大译场之一。如今的兴善寺，宗风不再，偶尔，有几场灌顶法会。观音殿、文殊牵与普贤殿四周，有许多转经筒。法堂的摆设，还是密宗的。
法堂前面，一堂焰口正在进行。
“洋师说不好。”“那是怕用错了地方。”
来西安前，去找乐师打听西安寺院的情况，他在西安呆过很长一段时间，他说，到了西安就去兴善寺找洋师吧，他在西安市佛协发心，比我更熟，人很好。
我一直没有去找洋师，只向慈师打听了一下。慈师说，洋师现在在寺院，他很了不起，还懂日语。
我与慈师，初次见面，都在兴善寺的挂单房里住着。
慈师也是甘肃人，二十来岁，为人乖巧，跟人说话，一口一个师父。慈师在印尼受的戒，希有难得，引以为豪。慈师在兴善寺常住过，熟悉这里的一草一木。
慈师到过很多地方，眼下想在江浙找个寺院常住，向我打听了很多，还说有可能就来我这里看看，然而，至今未见。
兴善寺正在大修。斋堂在寺院后方的一个角落里，从挂单房到斋堂，七弯八拐，很长的一段路。
“做人都没有做好，还说学佛呢。”前往斋堂的路上，一个年轻的师父对一个年纪稍长的师父说。
说话的师父年纪与洋师相仿。我想，这决不会是是洋师，因为话虽是好话，可用来训人，就不是好话，洋师肯定不会这样说。
兴善寺的挂单房很好，大理石的地面，还有空调，性能优良，让我始料不及。来之前，乐师说，兴善寺的挂单房很不好，又脏又臭，还有很多蚊子，咬死人。
挂单房的旁边，就是客堂。
我坐在挂单房前，看着一本书，《中国伊斯兰教简史》。印尼有个万佛塔，一直以为佛教很兴盛，想不到，却是伊斯兰教的天下。
客堂里走出一个师父，年轻，庄严，手里拿着一根香蕉，一边走，一边继续跟客堂里的人说着话，声音爽朗，畅快。
“吃香蕉吗？”那个师父对我说。
“谢谢你。我不想吃。”
走下台阶，那个师父开始唱起来，那是一首丛林里常用的赞佛偈。
我想，这肯定是洋师。
挂单房不远处，有人在洗衣服，喊道，洋师，过来一下，帮个忙。
我继续看书。
夜，更深了。
雨，又开始了，淅淅沥沥。
我感到有点凉。
“还不睡觉吗？”我说。
“你去睡吧。我还想坐会儿。”
五
“上哪里？”“嘉午台。”
前排座位上，一个男人回过头看了我一眼。那个男人四十岁左右，不壮，不瘦，不剽悍，不儒雅，还带了个小男孩，十岁左右。
他们也上嘉午台。
嘉午台，人称“小华山”，山高路远，历来多住山隐修者。民国时，一代大德印光法师、虚云老和尚等都在此住过茅蓬。嘉午台后山山洞里，盛开着天然的石头莲花，惟妙惟肖，人称“莲花洞”。
又下去几个人，车厢里空多了。那个男人向前换了个位子，离我更远了。
不会是认为我是假和尚，怕我找他化缘吧。
通向嘉午台的是一条简易土路，虽然不窄，但灰尘很多，厚厚的一层。一个拿蒲扇的老太告诉我，到岱顶有十五里，不通车。
岱顶，是嘉午台的最高处。
那个男人一直在打电话，一下车就打，走得很慢，比那个小男孩走得还慢。
莫非是打给我看的，要不，就是假装打电话，有意跟我拉开距离，我想。不管他，我自己走，这大热天的，连个树阴都没有，走快点好。
本来，我是想结伴而行的。
山口处，有几间屋子，卖门票的，空空的，无人看守。
屋子后面，是一口水塘，几个男孩在戏水，精光赤条的。塘边，有几棵树，洒下树叶斑驳的阴影。树下，有一块石板，干干净净。
“想玩水吗？”那个男人对小男孩说。
“不玩也罢，下去洗个手就行了。这水看上去倒也干净。”不等小男孩答话，那个男人又说。
男人在电视台工作，拍摄过慈恩寺的专题片，报导过法门寺的佛指舍利。男人对台湾佛教亦颇有所闻，知道星云大师、海涛法师的生命电视台。
男人是西安人，在家里没事干，带着小外甥出来爬爬山，第一次上嘉午台。
他们是绕过卖门票的屋子走上来的。
从水塘向上，是蜿蜒的石子路。路边，是潺潺的流水，不大，很清澈。
“来，我们下去洗洗。”男人对小男孩说。
这才几步路呀，就洗手，如果说前面是我多心，这下好了，摆明了躲我，我这样想到。也好，一个人走路，自在。
我加快了步子。
路越来越窄。山越来越高。林木越来越密。
路上，一个人也见不着。
沿途而上，有一些单独的屋子，粗糙，简陋，都锁了门，远远的隔着。有的，门上贴着佛字。有的，在屋外的山岩下，堆着些塑像，有佛，有菩萨，还有财神。
“歇会儿再走吧。”
路边，木板搭制的简易棚子里，一个女人和一群汉子席地而坐，正有一句没一句地聊着。地上，支着一口大铁锅，还堆着些碗筷。
跟我说话的，是那个女人。
他们是进山刨树皮的。那树皮刨得又宽，又长，都用藤子缠着，一捆一捆的，也不知是怎样刨出来的。
那个男人也上来了，带着小男孩。
“你走得很快呀。”男人对我说。
我笑了笑，没有说话，心想，这下子，你应该放心了，再也不用担心我是假和尚，对你图谋不轨了吧。
男人摸出一盒烟，带过滤嘴的，散给那群汉子。
他们说，从此处上山，还有两个小时的路程。
山上有吃饭的地方吗，有可以住宿的宾馆吗，那个男人问着。得到否定的答案后，他不想往上爬了，说是担心时间太晚，怕赶不上回城的班车。
我继续往上爬。
分水岭，是嘉午台的山脊之处。岭上，有几间屋子，破的破门，破的破窗，没一间好的。朝西的一间还贴了对联，写着什么因果之类的话。仅有的一块空地上，种了菜，似乎是小白菜。
有屋，有菜，那就应该有人，还要有水才行，我想。
爬了这么长时间的山路，一个人也没碰到，我实在想找个人问问，即使什么都不知道，哪怕说说话也行。再说，我也渴了，喉咙里虽然没有冒烟，但是想喝水。
然而，没有人，水也没有，屋子旁边没有，屋子后面还是没有。
奇怪了，没有水，这菜是怎么种出来的，我在心里嘀咕着。靠天降雨水？这地方老高老高的，雨停地就干，说啥也不能留住点水，不通。
分水岭以上，路更陡。
远处，在山的最高处，一块巨大的山石耸着，突突兀兀。
那就应该是岱顶吧，我对自己说。
在南五台的后山，我寻访茅蓬时，遇到了一个师父，他说他住在嘉午台。我问，山上可以挂单吗。他说，你若要去，直上岱顶，找我就行。
过了朝天梯，就站在了那块山石的前面。
朝天梯是在山岩上凿出来的，直上直下，陡得厉害。朝天梯的扶手，是两根铁链，溜光锃亮。旁边有注示，说是明万历年间铸造的，我有些不敢相信。
山石前，有两间屋子，没有门，低矮，狭窄，仅能转个身。屋里，有灶台，有木柴，还有件破棉袄。
依然没有人，没有水。
这地方，水影都没有，而且，依我看，根本就不是有水的地方，怎么能住人？师父啊，你到底住在哪里啊？莫非是我走错了路？不对呀，放眼四周，这里是最高的，这不是岱顶还哪能是岱顶？难道那个师父不在我上山的这条路线？
山石后面，路继续在延伸。
我不敢往前走了。
下山的时候，我走得很快，腿脚十分有劲，也不渴了。
我有点惊奇，我这是怎么了？难道是我上山朝拜茅蓬，虽然没找着，一片诚心却换来了佛菩萨的感应？咳，怎么会呢，这肯定是过了体育上说的什么临界点，所以渴呀，累呀，就全都没了。
木棚里，那个女人和那群汉子依然在坐着，似乎他们不干活，成天坐着似的。
没有停留，我直接就走过去了。
背后，听到有人开口说话，好象是说我，这个和尚，怎么就下来了，走得还挺快的，不累吗。
后来，查了资料，山上有寺院，叫兴庆寺，过了那块山石，再往前走就是。
六
我感到很惊讶。
鸠摩罗什，西域龟兹人，中国佛教四大译经家之一。七岁随母出家，二十岁受戒，五十八岁迎请至长安，变直译为意译，功勋卓著。死前留言，为表译经无误，愿留舌为证，殁后荼毗，舌根如生。
鸠摩罗什舍利塔，是草堂寺最珍贵的文物。
舍利塔以须弥山为底座，塔身八面十二层，纯玉石镶拼而成，每层玉色各各不同，分别为玉白、砖青、墨黑、乳黄、淡红、浅蓝、赭紫与灰色，俗称“八宝玉石塔。”
一千多年前的东西，竟能如此温润如新，朴而不古。
舍利塔西侧，有八角井一口，左右各有柏树一棵，据说，树根在井下相连，人称“二柏一眼井”。
舍利塔北侧，是一片竹林。
竹林深处，有井一口，名烟雾井。秋冬时节，井口冒烟，缭绕上空，飘向帝都长安，此即历史名景“草堂烟雾”。
如今，烟雾已无，井犹在。
舍利塔前方，是鸠摩罗什纪念堂。
堂内，供鸠摩罗什坐像一尊，日本日莲宗赠送，由整块黄杨柏木雕刻而成。
日莲宗，日本佛教宗派之一，日僧日莲受鸠摩罗什所译《妙法莲华经》启发而创，以念诵“妙法莲华经”五字经题为行门。日莲宗以鸠摩罗什为初祖，以草堂寺为祖庭，多次组团来华朝山礼祖。
“那时候，真个叫热闹啊！”
跟我说话的，是草堂寺的维那，一个六十多岁的老师父。老师父说，日本人来草堂寺举行法会时，来了很多人，电视台也来人了，中央的，陕西省的，西安市的，都有，还来了警察，好几百。
今年，是日莲宗第十二次组团访华。
大雄宝殿外面，挂着一条长长的横幅，红底黄字，上书——纪念鸠摩罗什三藏法师翻译《妙法莲华经》1600周年。
说话时，老师父正在看守大雄宝殿。
草堂寺的大雄宝殿很大，在北方的寺院中，不多见。老师父说，我三天一拖地，一拖就是半天，累死人，不拖吧，这大理石的地面，脏得很，不拖还不行。
桌子上，放着盂兰盆供的仪轨。
听说我常住的寺院人很多，老师父说，那好啊，上殿声音大，维那省事，不象这里，本来人就不多，大家还不出声，就我一个人念，要是我身后都是象你这样的后生，站一二十个，我就轻松多了。
草堂寺，原称大寺。
“你们那里有佛事仪轨的光碟吗？”
老师父说，早晚课的唱念，初一十五的礼祖，我是没有问题的，但还有很多佛事，没有见过，不会，就是浴佛，还是日本人举行法会时，外地来了大法师，我这才学会，这样子当维那，实在不好。
再过几天，就是七月十五中元节。
除了受戒，老师父唯一去过的地方，就是净业寺，为的是拜道宣律师的塔，别的地方，再也没有去过。
大雄宝殿前，开满了一树一树的花。
那不是树的花，是一种藤本植物的花，缘树而上，形似喇叭花，比喇叭花小，比喇叭花红，艳得很。
夏日的早晨，铺满了一地，红透了。
那花，叫龙雀花。
大雄宝殿前西侧，是碑亭。亭内，有定慧禅师碑，是唐碑珍品。
定慧禅师，即唐时高僧宗密，华严宗祖师之一。草堂寺始自东晋，屡有兴废，宗密在草堂寺著书讲学之时，是草堂寺中兴之时。
与碑亭相对，是钟亭。亭内，有巨钟一口，重二顿，铸于明万历年间。
传说，为铸此钟，寺僧外出化缘，施主有的施钱，有的施铁，不一而足。有一妇人，双亲早亡，丈夫新逝，家无余物。膝下一儿，哭闹不休，妇人心烦，吓唬说，再哭，就把你捐了铸钟去。钟铸成后，声音凄凉，似儿唤娘，从此，置于地上，弃之不用。
那钟，俗称“挂不起来钟”。
七
山门，在山脚下。天王殿，在半山腰。
这是我见到的唯一没有围墙的寺院，律宗祖庭净业寺。
“北方的师父都是很懒的。”
北方的师父都说要修行，要坐禅，不做佛事，其实呢，那都是借口，懒得做，结果禅没有坐，行没有修，佛事也没有做，南方就不一样了，即使不修行，还能帮人做做佛事，度化了众生不说，自己也念了经，这念着念着，说不定，哪天念进去了，就开悟了。
说这番话的，是净业寺的堂主。
说话时，我们站在天王殿的门前。脚下，是万丈深渊，没有栏杆。放眼处，是万峰竞秀，层层叠叠。
说话的内容，是玩笑式的，说话的口气，是认真式的，究竟如何，我不得而知。
堂主年纪不大，不到四十，偏瘦，偏矮，提着一串念珠。
净业寺有两个禅堂，一老，一新。老禅堂在大雄宝殿前方右侧，新禅堂还在山上面，没有完工，正在装修。
上山的路，在寺院一侧的栅栏后，不对外开放。
那路，其实不能说是路，有的是雨水冲出来的，坑坑洼洼，有的是光光的山体表层，滑滑溜溜。
“你这样也很好，到处走，就跟旅游一样。”
“那不一样，我去的地方一般都跟佛教有关，这有一种精神的东西在里头。”
上山的，总共有四个人，一个是我，一个是净业寺的师父，带路的，还有两个，是搞摄影的。
他们是净业寺请的，不定期上来，有时拍冬景，有时拍夏景，有时拍法会，有时拍个人，为的是将来出册子。
新禅堂倚山而建，视野开阔，左右有山，向前延伸。据说，新禅堂的地址是南怀瑾老先生通过航拍的图样选定的。
净业寺的住持毕业于厦门大学，师从一代名僧妙湛老和尚，能文能武，能诗能画，注重禅修，曾在南老先生的指导下闭过关。
眼下，净业寺正在筹办禅修营，拟使净业寺成为终南山佛教文化禅修中心。
净业寺的斋堂贴山而建，厨房的一面干脆连墙都省了，整个全是山石。斋堂的前面，有一滩水，不深，不大，有少许浮萍，有少许水草。水从山上来，又往下流去，缓缓的一缕，不增，也不减。
水流去的方向，是东沟。
东沟在凤凰山东侧山谷中，是净业寺附近茅蓬的所在地，历史最多时，有茅蓬百余座，现在，有六座。
几年前，一位法名净严的韩国僧人曾慕名而来，搭棚静修。如今，人已去，棚还在，这就是今天的“净严茅蓬”。
通往东沟的路，都是脚踩出来的，多依山平走，一边是山石，一边是深沟。
途中，一块凸出的山石下，有个水洼，斗笠般大小，指头般深浅。里面，一条蝌蚪游着，圆肚子，肥尾巴，悠哉游哉。
也许，只有在这样的大山深处，才会有夏天的蝌蚪。
“住茅蓬的人，最怕的就是寂寞。”
眼前的茅蓬，没有名字，红色的瓦，红色的砖，裸露的墙面上，砂浆块块，地面也是裸露的，高低不平。
茅蓬师父说，众生是需要同类来交流的，可住茅蓬，往上看，树上只有树叶，动来动去的，偶尔，会有只松鼠，往下看，地上只有蚂蚁，爬来爬去的，很多住茅蓬的人，就是因为熬不过这一关，住了两个月三个月，就不得不走了。
茅蓬的前面，种着菜。
住茅蓬种菜啊，就要种时间吃得长的菜，比如豆角啊，苦瓜啊，不费事，住茅蓬的师父这样告诉我。
这个师父年纪不是很大，住茅蓬马上就一年了。
再往前，有了岔路，一条往上，通向山顶，路很明显，一条往下，通向山沟，路不明显，野草蔓生，只有走过的痕迹。
犹豫了再三，我选择了通向山沟的路。
前面那个师父告诉我，这附近还有一个老师父，住山一年多了，不喜欢被打扰。
路上的草越来越茂盛，路越来越不明显，我开始怀疑自己的选择，回过头，走了一截，不甘心，又折回头，继续往前走。
前方，有大叶的藤子在地上爬着，是南瓜。
我庆幸自己的回头。
转道弯，一块平地上，有两间屋子，草盖泥墙，开着门，开着窗，没有人，只有木鱼的敲击声，哒，哒，哒。
没有呼喊，也没有走进屋，站在屋前的空地上，我往里看了看，没有佛像，一问讯，转身走了。
此时，阳光炎炎，山谷寂静。