讲经法会
同学参加中佛协组织的讲经法会归来，脸上没有一丝法喜。因为在车上，没敢多说。
回到寺院，才敢询问，他长叹一口气：本来准备是去学习的，却实在大跌眼镜；譬如讲题是《观世音菩萨普门品》，法师却大谈佛教管理学，离题十万八千里；有些则太过活泼，在途中唱起了流行歌曲，甚至还开恶俗的玩笑。或许他是为了活跃现场气氛，但实在有失身为法师的威仪；有的则纯属恶搞，希望台下听众鼓掌，说有奖励，鼓一次百万，两次两百万……如此种种，与原该十分庄严肃穆的讲经场面很不协调。至少，让我觉得很不舒服。但奇怪的是，他们往往却能大受欢迎，掌声雷功，有的还得了奖。相反，少数严格按照传统方式阐释佛法义理，树立正知正见，表达得深入浅出，语言又简洁直白的法师却遭到了冷落……也不知道那些评委是什么水平。早知如此，还不如和你一样呆在寺院里呢！真让人失望。
他愤愤不平地说完。我安慰说：“这很正常，现在就是一个很浮躁的时代，人们提倡炒作，甚至为了迎合潮流而不惜恶搞，佛教难免不受到影响的。但我相信，至少还有人坚持传统的”。“说的也是。”他说，“最后一天，就有评委提出批评：讲经说法是很严肃的法会，请大家不要煽情，也不要乱发挥。”“这就行了，你累了，歇歇吧！”看他稍稍平静了一点，我走出了他的寮房。
时候已经是黄昏，大雄宝殿前的广场上空无一人，只有宝鼎里的几支细香散发着袅袅的幽香。
虽然刚才安慰了他，但此刻我的心头仍然感到沉重的悲凉：曾经的忧虑终成现实，佛教“现代化”的进程也实在是太快了，台湾某些新潮法师的“功德”真是不可思议！
记得初出家时，就观察到佛教寺院沦为旅游景点和经忏道场，而殿堂佛事成为增支创收的工具之现象，曾经撰文提出批评，因为担心由此以往，原本庄严无比的讲经说法终将与文艺表演接上了轨，涂抹在俗文化的调色板上。可能，过不了多久，禅期、佛期、闭关等认真严肃的用功办道之形式也将沦为某些人，乃至某些寺院作秀的手段也未可知。想到这里，心中反而没有了愤慨。
至少，从刚才的谈话中，我还看出了些希望，虽然微乎其微。但古往今来，正法住世的明灯，不一直靠着这一簇簇的星星之火的持久坚忍而延绵不绝吗？藕益大师弘律之时，有几个追随者？谛闲法师的入室弟子有多少？弘一律师曾经自励：誓作地藏真子，愿为南山孤臣……任何时代，坚持正知正见的路子，注定要面对淡泊和孤独。可是时间的淘汰却是公正而无情的，佛教历史的天空闪烁的仍是那零丁的几颗星，昭示着后学者的方向；曾经煊赫一时的高僧、名僧早已湮没无闻。
我们与其彷徨和颓丧，倒不如低下头来，坚持自己的方向。毕竟，与正知正见同行，就是与诸佛菩萨同一鼻孔出气，哪怕面对的是如何不利的形势。
养息香起香的叫响声由远而近的传来，我在平静中走向了禅堂。
弱者心声
某日，和一位法师谈到当前佛教商业化的颓势，均觉不胜感慨。末了，他说：“现前佛教是弱势文化，而商品经济是全球大潮，时代主流啊！”
答案是客观的，也是正确的，但却不能让我平静。
弱势怎么了？难道弱势文化就没有了自尊和自信？就必须依附强势文化方能苟活于世？
佛教传入中国虽然已经两千余年，在以儒家文化居主导地位的汉民族文化圈内，始终处于劣势。可是在佛教中国化的漫长历程中，却一直坚守中道实相的思想内核与出世间的僧团风范，既没有融合烧炼卜筮、炼神飞升的灵异，也没有投身经世济国的世间事业，在儒道二家的推排之中，不显山、不露水地安住于自己的本位，坚守宗教外延的有限范围——通过建立十方丛林，在山林之中开辟出一方蓝天绿水的佛法静境，于沉默中缓慢而深远地影响了东土文明。
而现今，佛教的主事者们，往往为了一己之私欲事业，将佛法拱手作了人情，还振振有词地说：“佛法与时代同步，开创了前所未有的新局面！”实在是强词夺理。须知，原本清净寂默的佛法和唯利是图的商业文化倘若能"有机的结合"的话，那只能以出卖佛法出世间的风骨为代价。可以想象，有人会拉出“佛法让商业深刻”的幌子来招摇，而结果则注定是：“商业使佛法堕落”了。
况且，站在佛法的立场来看，所谓的时代潮流，只是人类烦恼共业增上时所呈现出的病态心理大趋势而已。无论是上个世纪八十年代的叛逆、九十年代的迷惘，还是新纪元至今的及时行乐，莫不反映了全球性的伦理道德之崩溃，信仰的失落以及沉湎五欲的自甘堕落。这些本来就是佛法救治的时代症候，佛教应该站在制高点上冷静而客观地应病与药，因势利导地加以疏浚。现今，却舍弃本位地随俗浮沉，与众生的炽盛的烦恼相濡以沫。可以想象，在商品文化策略的推动下，佛教在短时间内会呈现出惊人的“繁荣”景象，一如当今的台湾佛教。但那只能是流行浪头的阵阵泡沫，所谓的“庄严国土、利乐有情”的佛教事业，充其量也不过是人天小果有漏之因。
内在强烈的不自信，导致了佛教丢失了根本。追逐潮流，而追逐流行的后果，导致了佛教整天疲于奔命地迎合世俗口味，最终则不可避免地遭到时代的遗弃。这不是危言耸听，当年，印度佛教的整体性湮灭就是前车之鉴。
中国佛教，站稳你的脚跟！
旅途风尘
出家至今，一直在参学，一路走过来，不时遭到岐视，可以说积累了很多体验，自然就会对此作一番思考和检讨了。
记得出家不久，就读于佛学院。因为同学们绝大部分都是刚刚出家的小沙弥，初发的道心和纯真的友情使得大家亲密无间，也不存在等级观念。可就在当年寒假，我们几个结伴去禅宗道场参加禅七。两个七下来，我们不由自主地私底下凑在一起，愁眉苦脸地一起抱怨自己的两条腿不争气，同时又对那些支支香都双跏趺安坐如钟的老参上座们钦佩不已。以后的每支香可以说都是在咬牙切齿的煎熬中度过的。只要因为坚持不住而频繁换腿时，总会被巡香的师父一香板打个正着。同时总会在昏暗中感觉到有几道带着蔑视与嘲笑的目光瞟过来，尽管不至于无地自容，却也恨自己动了别人的念头，过失太大。果不其然，禅七结束后，过年放香的日子里，大家坐在一起烤火冲壳子，得知我们的身份之后，初参、冒失鬼、打闲岔等诸多的标签就顺理成章地贴在我们的额头。当时虽然心里觉得很不是滋味，却因为实在不如人，暂且的忍气吞声下也激起了一点道念。
回到佛学院，学习之余，我们几个人坚持每天熬腿子。憋着一股劲，当然不是为曾轻视过我们的人，而是为了他们眼中的佛学院——难道佛学院里就不能出打坐好的？佛学院一边学习教理，一边打坐，修行的进步不应该是很快？因为急于求成，有一次我把双腿盘起来后，让同学把自己的双手绑了起来，三个小时后才松绑，可是半个小时内，我都伸不直腿，站立不起来。而同学们则惊讶地说：“你看你，全身都被汗湿透了！”可能是天道酬勤吧，毕业前夕，突然，我们一拨人竟然连坐几支香也都能稳如泰山，双腿没有不适感了。别人自然是随声赞叹，可是自我检讨一下，虽然外相上极其庄严。但内心 却仍旧是妄想纷飞，五毒炽盛。并找不出什么可傲视别人的资本！同时又冒出了冷汗；如果因为此就傲慢起来，那在真正修行人的眼里岂不是太可笑，太可悲了。
毕业后，前往以学律持律而著称的一座寺院求学。可倒好，在客堂就被泼了一盆冷水：我们这些外来的无一例外的都是不懂律的哑羊僧！当时，几个一起挂单的人低头站成一排，仿佛接受一场审讯。“律可不是容易学的，你们要发长远心！”知客师斜瞅着我们。“尽自己最大努力吧！”终于有个道友挤出了这么些 个字，带领大家渡过了第一道关口。以后的日子里，通过学习和请教，当然在请教之时难免遇到鄙夷的眼光和语气。渐渐地，我们知道自己以往受戒的不如法，以及某些支分戒条违犯后未及时发露忏悔等等。于是请求上座比丘作羯磨，发露、忏悔、 增戒、作法……两个多月的时间里，走过了一套固定的程序，似乎如此地加工一番，就脱胎换骨，成了被常住接受的成品了。因为学到很多新的东西，我当然非常感激，可竟也在心中翻倒了五味瓶：同来的几个道友中间，有两个在刚刚摆脱了被岐视的地位后，竟然眼睛一眨地摆出了上座律师的姿态来，抬着下巴，用眼角抹视着刚来挂单的道友了。
一封来信，把我从东南海滨拉到了川藏高原上，一九九九年秋天，我来到了藏地的一所著名佛学院。这一下更绝！我的身份，连同以往的学修几乎都被否定了。第一次参加《普贤上师言教》课程，一位汉族的堪布大肆地宣扬起“近代汉传佛教末法论”的观点来，由此而引出了竟然对汉传佛教的整体否定。憋不住的我下了课就向他质问地请教：“汉地现在有没有如法如律的道场？有没有用功修行的人？有没有住持正法的大德？至于汉传佛教流传至今二千年，历代多少祖师，论著疏钞浩瀚如海，怎么能如此不负责地轻易抹杀？……”
当时的他，尽管没有任何可驳斥的语言，却死守自己的立场，弄得两个人不欢而散，但这件事却刺激了我作为一个汉僧不能落后的念头。五加行在八个月内完成了，在闻思经论时，深入学习《中论》、《入中论》等中观论典，也一直不甘人后，渐渐地，我发现那位否定汉传佛教的堪布并不比别人优秀到哪里去，课余，我又粗略阅读了三论宗及天台宗的部分论典。发现汉传佛教的中观思想同样是精深了义的。当然，我不可能去和他对质，因为他正忙着向新来的一班道友们贩卖他的观点呢！同时，我感觉到他的可怜——毕竟，诽谤任何一派的教法，都是违犯了大乘菩萨的根本律仪的！而他却在课上总不忘提醒别人：自己的堪布身份是伟大的上师所赐于的。籍此，他也自然戴上了殊胜功德的光环，在新来者面前维持那份前辈的尊严了，其实，他的堪布头衔，不过是他久住于此，当时发心讲课的人很少的条件下所获得的。当然，不客气地讲，他也只有这么一点可以骄人的资本而已，他因为陶醉于自己的身份和资历，无论是闻思上广博雄辨，还是实修上的精进调柔，都毫无建树。相反，有不少优秀的老常住们，尽管没有堪布的头衔，其智慧和辨才都是令人钦佩的，而他们在讨论起汉传佛教的伟大 遗产时，都不约而同地赞叹它的博大精深……
可以说，我所参学的都是当今佛教中的一些优秀僧团，一路被岐视过来，最终竟然在高原上找到了问题的症结。优秀的僧团中，必然有相对的不优秀的个人，他们中间又有一部分，极力想摆脱平庸而又无望侪身先进者行列。于是乎，他们就要借助对比他们还暂时处于劣势的人发泄内心的不平和愤慨，所表现的行为就是傲慢与岐视，毕竟，大家都是人嘛。所以，往往我在面对这样的人和事时，也能很坦然地面对了，还和他们计较什么，他们也只有这么一点源于自卑的自豪感了！