赵登禹将军的菊与刀
一
我寓居的这座小城史书上称为曹州府，隋唐以降，这里予人的印记是：随处都是高一头、阔一臂、横眉竖目的响马。清人写有一本书《地理辨惑》，在世间声色颇著。书以答问的形式解释这片硬气的土地：大凡名都巨邑风水之区，一要城池得地，二要宫署合宜，三要文庙合武，四要书院培养英才，五要土著人士立志向学，再有淳儒指教，自然人文蔚起矣。这些曹州都不具备，于是“曹州人，多响马”一说就风行矣。
我总以为，在朝廷不义的时候，响马也许是悲壮的正道，他们代表着另一种公正，即使最后鱼死网破，斧钺临颈，也绝不尿洒裆里，为了诺言可以捐弃生命，为了名誉可以饮刀求快，但现在这种品性和血性越来越稀薄了。
在暮色苍茫中领略曹州的参差老屋，柿树虬龙，于古巷逡巡驻足，就想触摸一下响马的血脉，但也总感到多的是蟊贼，少的是那种国家危亡之际挺身而斗，视国耻为不可容忍，把对民族和家国的挑衅侮辱看作自己私人的不堪与耻辱，然后以一腔沸血浇灌相抵的大豪迈。
是真的没有，还是历史遮蔽不彰？直到我翻开抗战史，他的名字便一次次地撞击我、撕扯我、轰击我、瘫痪我，那是一个雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手击杀老虎的曹州人，他是使“大刀向鬼子头上砍去”歌曲唱响天穹的人，他的身上焕漫着古之名将忠勇义诚之气，而内有不忍之心的根基，这个每次母亲脸色不好，跪在母亲面前俯首帖耳的汉子，这个在战场上操着一口浓重的曹州方言的曹州人。
这是赵登禹。
在秋日的午后，我终于走到小城郊区西北十里的地方，探访将军的遗迹。在目前争夺名人的时代，将军的旧居也一定热热闹闹吧。然而看到的是连废墟也谈不上的一片空地，无言地在四周屋脊围拢下，显得空旷。有个耳朵不好的老人告诉我，没有了，一切没有了，连一个柴火棒一个瓦片也没留下。将军的旧居先是附近几个村庄的孩子如麻雀般叽喳读书之所，后来“文革”，千里之外的北京忙着把将军的坟墓掘开，骨殖抛撒，将军家乡却忙着把将军旧居的砖瓦梁木拆下，哄抢一空。
这是一片空地，只有一圈土墙围着，土墙边上有菊花强茂地开，我跳进墙里，用自己的体温亲自感受一下曾回响过将军脚步和呐喊的土地。当年赵登禹将军在这里的曙色中，透着四周的鸡叫起舞。今天我站在这里，似乎仍能听到那大刀旋舞的回声。
“没有了，都拆光了。”耳聋的老人连连摇头，唏嘘不已。
还好，在这空地里，还有着菊花丛显露着生命，面对渐渐下坠的夕阳，我好一阵发呆。曹州这苦寒的黄壤上有两种花在世间非常知名，春天的时候，浑厚的平原多被猩红或莹白的颜色大肆侵没，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的锦缎鼓荡着阡陌，那是从明代就名甲宇内的牡丹；到得秋日，菊花就会燃烧起来，在柴草垛、河畔沟渠、晴天碧空，黄的粉的升腾如烟雾。曹州菊花的名声在唐代就开始壮阔了，一个私盐贩子，一个秀才，一把剑啸，那是出生在曹州的响马黄巢，如今你读那“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”你都无法置信，是这土地养育的菊花濡染了黄巢，还是黄巢成就了菊花？
曹州人喜欢花，也喜欢刀，我以为喜欢菊花，是一种乡野的高洁拔俗，菊花的本身是高傲的，有点冷，但骨子里却是热烈，是柔软。
日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。这是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊与刀》里说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不贰又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”菊花作为日本皇室的徽记，代表了至高无上的皇权，当菊花和代表武士道精神的军刀媾和，开始在中国的大地肆虐的时候，迎头撞见的是出生在菊花濡染处的赵登禹，赵登禹对菊花是不陌生的，但赵登禹更喜爱刀。
人们说赵登禹将军常是枕着大刀睡眠，从冯玉祥的卫兵到排长、连长一至旅长、师长，枕戈待旦，夜夜辄鸣。要写抗战兵器史，注定是绕不过这在炉火和风箱夹击中锻打、在水缸里淬火，没有杂质，还是冷兵器的大刀的，那把寒刃舞得生风，切倭人头颅，如夜雨剪春韭的大刀。
大刀是赵登禹将军在喜峰口一役喊响的，人们评价赵登禹的大刀：砍铜剁铁，削钢如泥。把铜钱十个一叠放在八仙桌上，赵登禹一刀寒刃劈下，那十个铜板火花迸溅，如鸟羽磔然而失，杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗云：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。曤如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”在公元1987年的秋冬季节，我曾在赵登禹将军的村庄见到一个西北军老兵，他说赵登禹大个子，一进堂屋的门就碰头。他说起赵登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫测，刀、手、步法，缠绕协调，长穗飞旋如杨叶鼓舞，看起来眼花缭乱，脚踏如磊石落地，身轻如鸢飞唳天。老兵说当赵登禹将军舞刀到兴致处时，卫兵曾用容器桶盛满黄豆向将军泼撒，只见黄豆如虫四外飞溅，等赵登禹停下刀来，身周方圆七尺，不会容有一粒豆子生根。
当刀剑到了一定的时候，如庖丁解牛，身边万物皆可为刀。身边柳丝，河边蒲草，可以手为刀，手断合抱巨木。说有隐士，可以山涧朝露为刀，去砍落风中的飘尘。玄虚也许是玄虚，但我想所谓的刀剑气伤人，那庶几近于赵登禹将军的境界，他以浩然之气，以曹州的那种忠烈血勇，虎口一吐，就是半部凛冽的民国抗战史、民族呐喊史。
二
“一个轻骑兵30岁时还未死去，那必定是个装病的开小差者。”死于瓦格拉姆会战的拉萨尔如是说，这小个子拿破仑手下的骁将，以颈血溅杀伐，时当34岁。
赵登禹白刃蹈海喋血，几死于喜峰口，时亦34岁；“七七”事变后20日，赵登禹死去，正是38岁的韶华盛年。赵登禹是道义贯骨的职业军人，他是为战争而生为战争而死的，如若不是喜峰口一役，赵登禹的血性和天性，乃至渗透他骨髓的那种曹州人的呐喊，也不会恣肆汪洋地发挥到极致；但他卢沟桥畔的鲜血与慷慨悲歌呢，则是白白洒在了汉奸小人之手，赵登禹是被那些在大义面前有愧的民族败类和倭寇联合绞杀的。
宁做飞灰，不做浮尘，将军的死，是死得其所的，如不为这个民族流血五步，他亦只是一部中国近代军阀征伐时的一个逗号或省略号而已。如果你熟悉中国现代史，一个叫做“西北军”的军事集团就会触碰你的神经，他们的多面和多变像狐狸，他们的勇猛像狮子，他们的坍塌又像暴雨中的土墙，这里面有英雄，也有群小，有的壮烈殉国，如赵登禹张自忠辈，有的做汉奸像石友三辈。民族处刀锯鼎镬之中，赵登禹将军之所以血花溅作红心草，不甘为某一集团做鹰犬，并非为一己的甘肥、轻暖、妻妾计也，实则是不忍见民族河决鱼烂，而使敌寇淫威谋成。
菊花与刀，一柔美，一阳刚，当日人的菊花和大刀下的血花在昂然顾盼生姿的时候，大和民族尊尚的美却是以无数中国人的血做养料而塑就的。
美国人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月晕风，础润雨，在一些关节处是可以窥见一个民族的品性的。在写赵登禹将军的时候，我知晓了这样的细节。1931年冬天，日军占领中国东北，此时，侵华日军步兵第37联队的井上清一中尉新婚燕尔，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可归期已至；临行的中尉井上清一最后两日落落寡欢，两眼望着户外的雪，迟迟疑疑，这一切，新娘子千代子都默默地尽收眼帘。
逆转发生在井上清一行将出征中国的前夜，没有美酒，没有和歌以壮行色，21岁的千代子躺在丈夫身边，悄然用小刀剐开自己的喉管，由于她下手不够利落，这个残酷的举动持续了很长时间，而她始终一声不吭，直到黎明到来时才默然死去，鲜血溢满了榻榻米，像菊花骤然地开又骤然地凋谢，我不知如何评价日本人的这种无美不殇的民族品性，夜静啼月的杜鹃，阵雨散落的秋叶，落花飘风的钟声，途中日暮的晚雪，这种哀感意识，使他们对死有了一种别样情怀，我知道日本人认为精彩的诗句是：枯梅……有如死者仰卧。实在令人震撼的不是诗本身，而是日本人以死为美，无美不殇的没有畏惧的那种执著。
次日清晨，井上清一才发现妻子余温的尸体以及千代子留下的以血做墨之遗书：“我的夫君，现在的我正满怀高兴之情，我都不知如何表达我的高兴之情了，我将在您明天出征之前快乐的离去，不管如何，请您不必担心往后的事情……”阅毕遗书，中尉井上清一未掉一滴眼泪，默默地收拾起行囊，挎上家传之佩刀，头也不回地步出家门，挥手自兹去，从大阪军港踏上军舰。
身后的血与白雪，是那样的冷与热地媾和在一起。而遗书上的血如菊花，如绣在和服上挣扎的几朵菊花，像是直指一场生命的浩劫
千代子事件后，日本舆论媒介开始发酵，如蝇见血，似蚁争膻，把井上千代子尊崇为“昭和之烈女”；两家电影会社以惊人的制作在极迅疾的时间里，拍出《啊，井上中尉夫人》和《死亡的饯别》，从北海道到高丽，从高丽到台湾一路的蒙太奇去，并将影片空运到侵华战争的前线；皇后陛下则驾临“昭和烈女”遗德显彰会。而后，千代子的媒人安田夫人发起组织了“国防妇人会”，短短10年，其成员由40人猛增至1000万人，这是怎样的一个比例，那是上千万的家庭啊，上千万的日本女人加入了他们侵略的后援。
我知道喜峰口一役，赵登禹将军和那些热血的军人也遇到一个女人的难题，一个进不得退不得的两难境地。
赵登禹的大刀队集合起来，刚喝完临行酒，“当”的把碗摔碎，一筐一筐银圆放在队列面前，任人随意抓取。赵将军一条腿绑着绷带站在队列前，手臂上缠着白毛巾；他看着大家的手臂，也一例地缠绕着白色的毛巾。每人一把匣枪，5颗手榴弹，背后一把镔铁大刀，红的穗子在雪地里发出暗紫色。
这是一群20岁上下的农民子弟，如不是战争，他们可能都在老家娶妻生子。可是这片土地在落雪，寒冷从长城的那边过来，这片土地即将被强奸蹂躏。一场震惊世界的大战就要在今晚拉开帷幕，而傲慢的日本军人开始准备休息。熄灯号隐隐传来。雪下着，白的银圆在雪里，银圆上有厚厚的雪，酒坛的口冒着寒气。
全军肃立。等待着赵将军的口令。就在此时，有人策马奔到将军面前，耳语一下，赵登禹将军的脸色陡然生变。他凝视着将要出发的大刀队，然后让人带来一位山村老太和她女儿。
大家不知道发生了什么事情，赵登禹将军嗓音沉痛，他声带谴责说：“我对不起这里的父老，也对不起冯先生（冯玉祥）的教诲，今天我们还没接敌，竟然在我的队列里出现了这样的败类，我不杀鬼子，我要先杀败坏武德的东西！”
敢死队员疑惑了，不知将军在说什么？
雪夜里赵登禹将军的眼睛，像燃烧着炭火，如诉如怒。他说，“就在刚才吹集合号的时候，我军的一个弟兄竟摸到民房里去祸害人家姑娘。才17岁的一个黄花闺女呀，以后怎么找婆家？刚才一吹号，那东西就兔子一样跑了，那姑娘哭泣不敢说，姑娘的娘肯定地说，他就是我们手下的人！现在，他就站在队列中！”
此时雪如结冰，空气凝滞，没有了呼吸。
赵将军犀利的目光像刀，要剔除人的皮肤直到骨髓。“裤裆里长蛋子不是提溜着玩的。谁做的，敢站出来？那才叫有种！裤裆里的蛋子要丁当响，不是被人劁的！有种的站出来！”一切都静止了。
姑娘拉着老太的衣襟，小声地哆嗦着，“娘，他没动俺，只是说看看，你一喊他就跑了！”
“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我赵登禹尊你为好汉。”赵登禹双手抱拳，左手压着右手，在胸前如石雕一般。
霰雪敲在军衣上，沙沙作响。
“那好吧。”赵登禹冷笑一声，“那就把上衣揭开，露出脖子。大娘说她姑娘把那兔崽子的脖子抓伤了。”
刷的一声，赵登禹撕开了自己的领子。接着是刷刷撕领子的声音。
其时，一个敢死队员扑通跪在赵登禹的脚下，大家惊呆了，去摸人家姑娘的是赵登禹的警卫随从。赵登禹愣在那里，嘴开始颤：“我竟瞎眼了，养了一个畜生。绑起来！砍了！”
警卫才18岁，是赵登禹带出来的曹州子弟，大家面面相觑，不知如何应对。
警卫跪在雪地里，单手挥泪，“旅长，我没有害姑娘的意思。我只是……”
“只是什么？！”
“晚上，就要接敌了，不知是死是活，我还没有见过女人的妈妈（曹州方言：乳房）。”
“妈妈？”大家躁动一片。警卫员的“妈妈”这两个字无异惊雷，在敢死队员耳轮旁炸响，赵登禹头颅一扭，吼出曹州方言，“日你奶奶的，丢人！”
那母女俩也愣了。也就在那刹那间，雪地里齐刷刷跪倒一片人，如出殡时的孝子齐刷刷跪着，苍茫的天地间，只有赵登禹和那母女挺立若石。花白头发的母亲拉了一下闺女，腿哆嗦着准备跪地为警卫随从求情。谁知那女孩，在人们齐刷刷跪下的时候，把棉袄揭开了，盘着的扣子一个一个在手下展开，一层层的衣服开始解开，在雪地里，跪着的人们惊愕的眼睛里，一对还未发育成熟的乳房羞怯地绽露出来。雪地白得发黑，敢死队员眼前一片眩晕。
在雪的余光照射下，女孩子的乳房是如此的娇弱圣洁。也许因了营养不良，胸前一对坟起的乳房，并不丰满坚挺。那些赴死的敢死队员几百双眼睛，没有退避，没有猥亵，是那种热血，有一种易水送别的慷慨。
将军被深深撼动了！“敬礼！”将军马靴一扣，两眼含泪，敢死队员齐刷刷敬礼，泪如雨注。
将军心里清楚，若不是战争，这些战士，在家乡的唢呐里，不说个个能走进洞房，绝不会在临战前夜犯如此低级的错误。将军一言不发，从跪在雪地上的警卫员身边走过。那母女俩扶起警卫员，眼睛望着将军。将军好像不敢看母女，胳膊往前一挥，前面，喜峰口在雪下苍灰色的轮廓隐隐在望。
将军的大刀队开始在雪夜移动。当晚，冰冷的大刀开始嗜血。日本人的头颅如曹州老家漫长冬季里菜窖储满的白菜、土豆、萝卜，多数日寇在睡梦中未及还击，便纷纷被大刀片砍杀。那血呢，则如鸟扇动翅膀，成为大刀的徽章，如菊花艳丽的花瓣在秋风中纷纷飘落，日本一家报纸评论说：“明治大帝造兵以来，皇军名誉尽丧于喜峰口外，而遭受六十年来未有之侮辱。”
第二天，大刀队返回，将军骑马检查部下，警卫员的尸体被抬着经过队列前，赵登禹敬礼，全体弟兄肃立。一阵哀悼的军号声响起来。将军吩咐部下将警卫员的尸体好生掩埋。然后将军沉痛地说：“此役成败，不在弟兄拼杀，功在大娘和姑娘。”
将军着人为大娘送银圆200块，可大娘与女儿已在门板上自尽。
三
在民族危亡关头，很多人选择了躲避或是投降。同是西北军的袍泽，多少人无廉耻，无节操，迎合敌寇而取其禄位，石友三、孙殿英、庞炳勋、孙良诚等都落水做了汉奸。那种望风而降的场面，让人想起历史上一个女人写过的诗句：十四万人齐解甲，更无一人是男儿。
这是咒骂没有一点爷们气质的男人，赵登禹将军是在势不可为的情势下，慷慨任之，决意舍一己之身，做一番万夫莫挡的事业。当右臂和腿部相继中弹，传令兵要背他走，他说：“不要管我。北平城里还有我的老母，告诉她老人家，忠孝不能两全，她的儿子为国死了，也对得起祖宗！”
将军于“七七”事变后20日殉国，当时日军占领北平，赵登禹将军率部驰援，可是，将军没有料到，他率部北上的军情，已被汉奸潘毓桂出卖给日军。
在抵御日寇大规模进攻前，赵将军举酒为壮行色：“今天，我和冯先生（玉祥）通话，我向冯先生告别，冯先生问我何时回来？我说，快则两天，晚则三天，或许……或许再也不来了！”
下面有人啜泣，将军顿了顿，“哭什么？先留着眼泪吧，等胜利了一起哭！”将军走到哭泣的战士面前，一把扯开战士的衣服。这胸膛惊心动魄，从中原大战到喜峰口，每一枚伤疤，都会述说一个流血不流泪的故事。
将军：“你是二十九军爷们吗？”
战士：“报告师长——是爷们。”战士立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。只是眼角流泪。
将军：“爷们流血不流泪，更何况抗日军人！”
战士：“师长——”
将军：“有什么话要留下来？这样吞吞吐吐的？”
战士：“我从中原大战就跟着将军，只是家有待产之妻，不知是男是女，如果我死了，望将军抚恤，待如子侄。”
将军的戴着雪白手套的右手缓缓举到帽檐边，人们都静无声息，只听将军炸雷般吼叫：“书记员！把他的话记下来！”
第二天将军死了，他身边倒着一个壮士，就是昨晚啜泣的战士，他的镔铁大刀砍翻七个鬼子！朦胧的火光里，日本人的人头被劈开，刀刃已卷。
其实赵将军上前线时，他的妻子倪玉书身怀七个月的身孕，将军殉国三月后，他的孩子出世——
28日拂晓，敌寇向宛平县城南苑一带发动大规模进攻。当日人在飞机大炮等现代兵器掩护下冲至阵地前沿时，赵登禹挥起大刀，跃出堑壕，赤膊率将士杀入敌群。刀光闪闪，号哭一片。正是暑天，光着上身的将士看到将军身先士卒冲锋陷阵，个个如狼入羊群，撕咬腾挪，砍杀声惊天动地。
南苑地区地势平坦，无险可守。在枪林弹雨中反复拉锯冲杀，从拂晓战至中午，日军派兵绕到侧翼，企图包围赵登禹部。
赵登禹将军率领部属向大红门方向集结，准备反击。这时天已经黑了，为突破敌阵，借着夜幕，赵登禹挥动大刀，率部冲杀。在接近敌阵时，日军发射了照明弹，埋伏在大红门的机枪以密集的火舌吼叫，赵登禹将军身中数弹，倒在血泊中。
当将军从昏迷中醒来，借着火光，他对身边满面泪水的传令兵说：“军人战死沙场原是本分，没有什么值得悲伤。”然后嘱咐告之母亲不能尽孝，言毕而逝。这不是私人之间的话。赵将军临死的话，有一种悲壮，还没有看到敌寇溃败，自己却舍命疆场。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
军人是应该战死沙场的，赵登禹将军就是提着脑袋去拼去杀的，在中国，从来孝优于忠，忠孝不能两全时，两权相较，大部分国人选择孝，少数人才像岳飞、赵登禹将军那样，对母亲没有尽孝，先去尽忠。赵登禹殉国时，其母年逾七旬，备尝老年丧子之痛；其妻倪玉书时年仅27岁，身怀七月身孕，华年丧夫；存世的儿女，其子4岁，其女2岁，尚不解生离死别，即与父亲阴阳暌隔。
今天想象复原将军的行迹，我热血沸漾，但又怅然若失，日人寇我之时，先是精英卖国，从汪精卫到周作人这样的“五四”文人。
赵登禹将军和他们比起来，是粗人，在民族危如累卵，山河飘摇，一些人物能够自持，已属不易，但也是底线，而赵登禹将军是用一腔子血灌溉脚下热土的。其实，平常岁月，天下是大人物的天下，到了国家不可收拾的时候，才想起兴亡关乎匹夫。如果说赵登禹将军受多少民国的恩泽，那恐怕不会太大，从小颠沛流离，辗转沟壑。但是，他内在的一种心理品性和地域性格规定着他制约着他，这根深蒂固的文化一脉在赵登禹将军的大刀上，也在他的菊花情怀里，熠熠闪烁。
赵登禹将军殉国后，在夜间由北平红十字会草草掩埋，几天后，陶然亭内龙泉寺的僧人们将赵登禹将军的遗体取出，用烈酒和毛巾擦拭将军身上的血痂。那张脸血肉模糊，但赵登禹将军圆目怒睁，那是一张不屈而庄严的脸，在烛光下，凛凛正气呈现在出家人面前。方丈用手为将军合上眼，用一洁白的粗布，覆了上去，棺材上了盖，打下了木钉。和尚们点上了一炷香，插在上头，开始诵经。赵登禹将军被龙泉寺的和尚用柏木棺材在夜间盛殓了，就暂厝于寺内。和尚们崇敬将军伟岸的人格，在以后的日子就一遍又一遍地给棺材上漆，怕棺木朽腐，那棺木后来就变得锃亮逼人。赵登禹将军的棺木在龙泉寺被僧人秘密守护八年，有时和尚说棺木里有大刀的铮铮声、马蹄衔枚疾走的风雨声……
佛教没有国界，但和尚有国籍，这些能托死生的大德高僧们，受曹州后生一拜，为将军，也为我们历史的血脉！
（摘自《散文海外版》2007年第4期）