心河之帆
这是一个真实的故事。
出家十几年来，为了寻求真正的解脱大道，他一直都在奔波、参学。今年春末，他第二次来到了高原。
第一次还是六年前，他在一所藏传佛学院里求学，一住就是四年多。由于气候恶劣，再加上生活条件的艰苦和学习任务的繁重，最终他背着大大小小的一身病回到汉地。
顺路回了一趟故乡，在亲戚家住了几天（他父母双亡，没有兄弟姊妹）。看到他落得和乞丐差不了多少，未来估计也没有什么发展前途——诸如当方丈、住持之类。原本就游丝般的一点亲情很快就化成了冷漠，亲戚们要么仕运正隆，要么商海纵横，要么紧随潮流呢！
于是，在言谈中，他感觉到盛气凌人，感觉到冷酷势利。终于，他被告知：“你要尊重我们！”从茫然无措到又好气又好笑，
不紧不慢地收拾好简单的行李，丢下一句话：“空虚！”摔门而出。
在寺院里，他调养了近两年，健康在慢慢地恢复。有一次因为急需一些中成药，他拨通中学语文老师的电话。他和老师相识已经二十年了，他至今还清楚地记得初一时学习《驿路梨花》那篇课文的情景。头一天，老师在总结中提到：只要我们时时刻刻怀着一颗助人为乐的心，就会给人间送来阵阵温暖和芬芳，这才是真正的“驿路梨花处处开”，原本就热爱文学的他，兴趣被激发得更高了。第二天，老师询问有没有人能够复述课文的大意，做过复习的他举起了手，一开始就没有紧张打结，后来几乎成了声情并茂的背诵，最后，老师带头鼓起了掌……
这一次，他一厢情愿地相信老师会向他伸出援助之手的——他所需要的只是几盒中成药而已，而老师是乐于助人的，因为她曾亲口这样说过——他在出家之后，还经常在外地打电话给老师送去问候和祝福，老师的话他记得很清楚。
但这一回，电话那一头的老师语气明显透露出不耐烦来，径直打断了他的话：“我知道，你们那县上的医院就有这些药，你可以买到的，我们自己吃药也是自费的，没别的事了吧？那就挂了。”他沉默地先挂断了电话，坐在那里愣了好一阵子，心里一片麻木的冰冷。是的，在商品经济的时代，红尘之中有很多的艰难，要理解他们的苦衷，他努力地劝说住了自己。从那时开始，他不再走进公用电话亭了，后来，还是一位共住的道友帮助他度过了这个难关。
今年春天，看到自己身体日渐硬朗，同时觉得生命中最重要的一段时光正在指缝中悄悄地溜走，又感叹自己对佛法只能算是粗略的了解，实际修证上却毫无觉受和功德——正因为此，才会不可避免地遭到包括亲戚故交在内的世俗社会的轻视和侮辱，他当然不会为此耿耿于怀，但也因而自我反省而时常心怀惭愧。于是，不顾道友的善意的挽留，奔波了几千公里之后，他来到了这座以闭关而闻名的藏传寺院。
几个月后，酷寒的严冬正在一步步地迈近，而他又感觉到有点撑不住了。可以肯定，如果缺乏治疗和调养，他将注定很难在此地长住下去。迫不得已的情况下，坐了四个多小时的班车，赶到了县城，走进电话超市，抱着试试看的心情，拨通了记忆中尘封很久的一串数字，那是他中学好友的电话号码。得知他在千里之外，同学说：“还是我给你打过去吧！长话费挺贵的，你们出家人本来就没有什么收入。”“不用了。”他把自己的情况简单地介绍了一下，“没什么，没什么，把你需要的药名，你的地址、邮编告诉我，我明天就给你去办。听说高原冬天很冷，我再给你寄几件冬衣和厚袜子去！”
他尽力平稳住自己的情绪：“这么多年来，我们很少联系，你怎么就一口答应了呢，你为什么还和以往一样信任我呢？”“哦，因为我们三年相处，你的诚实和用功给我留下了深刻的印象。当年听到你放弃优越的工作，而出家的消息，很多同学都替你惋惜，但我却尊重你的选择，虽然我对佛教了知甚少。听你刚才所讲的那段经历，肯定你还是很认真，很诚实。我在猜想，你该不会曾经在希望别人帮助时，遭到过拒绝？否则，你不会问我这个问题。”
“但是，在这个时代，你觉得帮助一个无名无权无财的出家人，有什么意义吗？”他索性把心中的感叹变成了沉重的问号。“人和人相处，如果完全建立在利益交往上，那是很乏味的，也是很可怕的。我想，你在那儿要是真的有其他办法解决，就不会打电话给我了，一定很难过这个坎了。而且，尽管这么多年我们很少联系，但可以肯定，你一直信任我，把我当作最好的朋友，才会直接打电话说出你的困难，你看，时间太长了，还是我打给你吧！”“不了，谢谢，估计收到你的包裹时，我们已经开始闭关了，明年春天，我再和你联系。”
走出电话亭，他一路感慨万千，为了信仰，他失去了很多，以致于一度陷入困境，尽管能保持无怨无悔，却往往力不从心。他一度是孤独的、无力的，而借着光缆，相隔万水千山的老同学给予他支持和力量，不考虑他的身份，不考虑他的地位，当然也不考虑他的财产，就无偿地伸出了援手，只因为信任他，理解他。
他因为被信任而感动，因为被理解，使得他面对艰苦不再觉得疲乏。那些坦诚的话语，使得他领悟到：在某个层次上，信任和理解的力量重于亲情血缘，胜过故交之谊。
寂寞出山
真诚的信仰，被世间的投机所利用，解脱的风骨，为作秀的表演掩盖。
那是一座没有名气的山，据说山上有一座古庙的遗址，风景虽然幽丽；可是因为荒草没膝，泥径曲折，除了山下的村民偶尔上山挖笋、寻草药外，节假日也极少有人来游玩。
一天，一位身背背夹、脚穿草鞋的青年行脚僧人上了山。在一片竹林附近，找到了几块断残的石碑，几天后，他就用毛竹搭起了一个简陋的茅蓬，一直没有下山。
一次，几个上山砍毛竹的村民遇见了他。那时，他正在竹林中的大石上静坐。村民没敢惊动他，蹑手蹑脚，探头探脑地走进了茅蓬。没有佛像，没有香炉，没有蒲团，也没有木鱼和铜磬，只有一个竹子钉成的禅凳，角落里，三、两块石头垒起的一个小灶，上面一个铁锅。转到茅蓬后面，那里种了一片土豆和萝卜。村民们站在他身后很久，直到傍晚，他也没有下座，那些人只得莫名其妙又悻悻地下了山。
慢慢地，山脚的村子里知道山上有个出家人了。但人们很奇怪，又不敬香，又不拜佛，又不求签问卜，他修的是哪门子的行哪？只要有人上山，都好奇地专门去看一看他。有时他在整理那块地，或者在泉水边洗衣服，更多的则是在打坐，遇到人，也只是低头合个掌而已，从未开过腔，村民们无法理解同时也无法接近他，只觉得他好怪。
一年多后，两个出家不久刚刚打完禅七的青年僧人结伴行脚来到了这里。竹林边又增加了一个茅蓬，那一块地，除了土豆萝卜，又种上青菜和南瓜。他还是那样的沉默，仿佛千年碧潭，不见一丝儿涟漪。新来的两个僧人，不能象他那样寂静，经常围绕竹林，一边漫步经行，一边低声讨论着什么。遇见路过的村民会打个招呼。由此，人们才渐渐知道他们是专心打坐用功的修行人——竹林里，三个人一人占据一个角落，在此起彼伏的蝉声中一坐就是半天。问起他的情况，共修的两位青年僧人也是一无所知，但都由衷地点头：“了不起。”
那个深秋的清晨，两位青年僧人从茅蓬里钻出来，一眼就看见了他坐在竹林中的背影。那夜的霜很重，竹林里还弥漫着厚厚的雾气。可是，他周围一丈方圆的地方，竟然干干燥燥，没有一点霜露的痕迹。惊叹之余，他俩转到他的面前，轻轻地上前，才发现他的呼吸已经停止了。伸手拭拭，脉博也没有，流着眼泪，他们不约而同恭恭敬敬地跪了下去。
把他搬回到茅蓬里，他们打算七天后再处理他的遗体。因为大家都是身无分文的行脚僧，他俩只能放些枯竹、枯松，拨了一堆干草，堆在茅蓬前。以后的日子里，尽管还是经行坐禅
，可总觉得心中空落落的，打不起精神来了——奇怪之余，他们感到莫名的伤感。
五天五夜后的一个中午，他放下了腿子，睁开眼睛，走出茅蓬来，正在挖土豆准备中饭的两个青年僧人在抬眼之后，惊愕得呆在了原地。好久之后，他俩回过神来，赶紧走上前去。他四周一打量，仿佛知道了一切，微笑着摆了摆手。两个青年僧人对视了一下，带着敬慕不已的表情也微笑了。
当天夜里，他就悄悄地离开了，没有留下一张纸、一句话，他决心要往深山更深处远离了。
天亮后，两个青年僧人背着简单的行李追下了山。在路口遇见了一个经常上山的村民，他们简短地叙说了那番奇迹，就匆匆地走了，因为他们要追随他，依止他。
一个伟大的修行者，自然有着不可抗拒的吸引力。很快，几十里外的城市中，一些背着香袋的香客居士们包车结伴而来，又结伴而去。不久后，叮叮咚咚的凿石声打破了山中的寂静，一条石阶路，从山脚下开始慢慢地向上蜿蜒伸展。路的尽头是一座正在兴建的寺院，寺里没有一个僧人——那个经常上山的村民是发起人。
那片蓊郁的竹林已经消失，工人们正在挖地脚建大雄宝殿呢。据说是那两座茅蓬的旧址上，只高高地竖着一块寺碑，在兴建缘起中，那位僧人被称为无名禅师，两个青年僧人则被附会成他的两大弟子，这座寺院被理所当然地命名为无名禅寺了。那几块打坐的大石头被挪到一边，成了景点叫作莲花石。远处的那股泉水，也被莫名其妙地称为罗汉泉了。
那位发起人，因为曾经和这三位僧人常打照面，结果成了众人敬慕的对象；因为亲耳听过那番奇迹，似乎也分享了荣光，总会在游客居士很多的时候，搬个蒲团坐在人群里绘声绘色地演讲起来。偶尔，他也会盘起腿来打坐，见到人也只是合个掌，低头一声不吭。当然，眼尖的人会看到，他的腰间挂着手机和小灵通。
在遥远的、不知名的寂静深山里，那三位青年禅僧是否因此而感到悲哀，为自己，为末法时代的佛法。
信用之卡
离开宾馆前，整理随身的物品。他从贴身的小袋里掏出了那张硬硬小小的信用卡，拿在手上看了好久，又揣了回去，在乘电梯下楼时，他想起四年前的那个冬天，从内地归来的弟子诚意站在自己的窗口，供养上来的几张带着体温的软绵绵的拾元票子。
一张信用卡，改变了他，也改变了他的两个弟子的命运。
这张信用卡，是他的依止弟子明立送——不能说是送，应该说是供养给他的。
明立在汉地出家，读过两年的佛学院后，就回寺院当监院，有不少的皈依弟子。前些年来到藏地依止自己。在汉族弟子中间，他最先用上了液化气、微波炉、录音机、MD……逢到会供日或诵戒的放香时间，公用电话那儿准缺不了他的影子。
至于自己，虽然在多年前就因为出色的辩论被评为堪布，但却没有向汉地弘法的因缘，毕竟，自己是一个土生土长的藏族人。那一年，他患上了严重的胃病，明立发心供养他去内地治疗，并且一路联系了居士们来接待。从那时起，他的事业慢慢打开了场面。
他浏览了四大名山、桂林山水、贵州溶洞……最后，落脚在一位学佛的高干家。高干的亲戚，一位老中医担当了他的健康顾问，在舒适的环境中，他调养了两个多月，渐渐恢复了健康。这期间，经过明立和高干的多方努力，他的著作也准备印刷出版了。他内心里非常感激明立，同时又很清楚明立的条件：在经论方面并不精通，只能勉强称得上中等，可是，他依然动了心——这样的弟子不重用，还要重用什么样的人呢？！
当年年底，因为他的大力推荐，明立被评为汉族堪布。
其实，在那所著名的藏传佛学院，他经常交往的却是诚意。
他是在整理自己的经论注释，打算译成汉文时结识诚意的。那时，自己的汉语水平太低，就在汉族四众弟子中寻找助手，结果，文科专业的诚意就主动来到了他的面前。
诚意很有悟性，每当自己心里的意思已经组织成片，口头上却断断续续无力表达而面临尴尬局面时，总能稍作思考就在纸上刷刷地写起来。过后读给他听，竟和他所期盼的想法契合无间，有时，甚至自己刚刚起个头，诚意就接出了下面的一段。这样的合作是默契的，也是互动的。不知不觉中，他惊异地发现诚意对经论的理解异常敏锐透彻，而且记忆力也是相当的惊人。伴随着工作进度的进展，他不禁有了一点危机感。还好，一天天下来，自己觉得汉语不再艰难生涩，拿起文稿来，也能一句一句地慢慢默读了。
四年后，因为劳累过度，诚意患上严重的心脏病和消化不良，不得不请假回内地治疗。
只过了一个多月，诚意就赶了回来，背着一包草药。不用说，他是很急切地回来的。在这中间，还曾寄给自己一些最新的参考书：《佛光大辞典》、《中国佛教百科全书》……甚至他还打来过一个电话，询问教材的编辑情况呢！
隔着窗子，他没有让诚意进房间——几个月前，他们还促膝坐在一起校对文字，喝大茶。诚意手忙脚乱地从怀里掏出一条哈达和几张拾元的票子。
那一刻，他想起那张小巧玲珑的信用卡，那次养病回来之前，明立交到他的手里的，里面的钱是自己的一帮新皈依弟子——其实就是明立本来的皈依弟子们发心供养他的。今后每个月，他们会准时往卡上汇钱的。而且，他被告之，如果有急事，只要一个电话，通常在千里之外都能尽快得到解决。还是明立！如果不是明立，自己不可能在两年之内出齐了近十本的著作，也不可能成为众多汉地弟子们心目中的“仁波切”、“上师”。低头看着自己面前的笔记本电脑，再想想那些他口述、诚意埋头速记的日子，抬头看看诚意背后，院子里自己的轿车，诚意那清瘦的面孔，破旧的藏装在视线中竟然有点刺眼……是的，诚意曾给了他很多不可或缺的帮助，但明立却给了他，一个堪布一生中差不多最为重要的东西：成就感。
于是，他把手推了出去，只接受了那条哈达，静静地说：“没有别的事吧！再见！”那张憔悴的面孔顿时蒙上了失望的阴云。看着诚意走远，有一丝犯罪感的热流涌上了双颊，但很快就消散了。
偶尔，今天的他在打开笔记本电脑时，还会想起诚意来。诚意离开藏地已近三年半了，从那次被冷漠后的几个月。象这样有智慧、悟性、信心和文采的弟子，实在是少之又少。可是，他一次也没有后悔自己的所作所为。
就象这张信用卡虽然很小，却厚重得近乎一把金钥匙，而那天诚意递上来的带着体温的拾元票子，怎么看，都单薄得如同风中的落叶。
一辆崭新的豪华轿车正等候在宾馆门口，他一边紧走几步，一边招手，脸上泛出了温暖的笑意。