母   亲

母亲，一个多么神圣的词语，一个多么伟大的字眼啊。出家几年来，我一直在忙于研习教理、修学佛法，所以冷却了遥在家中的母亲。平日里，也只能打个电话，问问家中的长短，问问母亲的康健。因为我出家了，就要以寺为家，就要守持佛门的清规、丛林的制度，故每年只能抽空回家探望一次，就一次，且每次都因时间短促，所以来去匆匆。

母亲是个独生女，也是一个苦命人，在不到七岁时，就先后失去了双亲。随后她就和唯一的爷爷生活在一起，俗话说：“祸不单行”。在母亲十一岁时，她爷爷又因患病，离开了人世。孤苦伶仃的母亲，没有亲人的哈护，整天一个人呆在两间又矮又黑的小屋里，由于那时没有电灯，一到晚上，母亲就早早地关上门，萎缩在一张用几根木棒架起的小床上。当她一听到外面的狗吠声，或是猫叫声，母亲就会吓出一身冷汗，用被子把整个脑袋紧紧地包裹起来。

到了十二岁，母亲一人无法生活，就去帮一主家放牛，几乎没有钱，只能维持生计。再后来，母亲经人介绍，认识了我现在的爸爸，为了不受别人的横眉冷眼和凌辱，母亲就同爸爸结婚了。爸爸和母亲一样，也是苦命人，五岁伤母，六岁伤父，跟着三妈一起长大。

当时爸爸还在外面参军，为了婚事，爸爸向部队领导请假七天，回家与母亲办理婚事，办完婚事后，假期也到了，爸爸就抛下母亲，匆匆地返程了。所以母亲结婚后，也一直过着单身生活，这样的身世，使母亲体会到母爱对孩子的重要，因此母亲对我和几个哥哥、姐姐怜爱有加。竭力用她那瘦弱的身体呵护者我们。那些年月，家庭收入普遍有限，收入和开支极不平衡，在那时，还没有实行承包联产责任制，一家几口的生活都要靠母亲一人在生产队里挣工分来维持，为了我们兄弟几人，能够吃饱、穿暖，母亲整天起早贪黑地忙碌。

在我的记忆里，那些年月母亲从来没有穿过一件新鲜象样的衣服，平日里，她经常穿着一身早已褪色的劳动服，而且在袖子和肩膀上有着几块显眼的补丁。她那不满百斤重的身子拖着一双破旧的劳动布鞋，头上系着一条皱皱褶褶的烂毛巾。整日背着锄头，拿着镰刀忙碌在田间地头，那情形至今回想起来，还常常使我心里感到酸楚不已。

记得当年，我们家孩子多劳力少，粮食不够吃，母亲总是天不亮就起来出去挖野菜，回来和着米面一起吃，在那时别说吃可口的饭菜，只要能够填饱肚子就算不错了。每次母亲还没有做好饭菜，我们几个大小不一的小兄弟，就伸长脖子围着锅台团团转，大吵小叫地急着要吃。等到饭熟了，母亲就拿来碗筷，一个一个地给我们盛好，打发我们几个“就餐”，然后她就坐在一边看着我们姐兄几个狼吞虎咽地吃，当时我还小，不太懂事，心里经常纳闷地问母亲：“妈妈，你怎么不吃啊？你不饿吗？”母亲听后，总是笑盈盈地说：“我不爱吃稀饭和面食，孩子你们吃吧……”直到后来，我长大懂事了才发现，母亲一旦在生病没有胃口时，总要做点稀饭和面食来改改胃口，哦，我终于明白母亲不是不喜欢吃稀饭和面食，是为了让我们吃好，真是可怜天下父母心啊！

最让我记忆犹新的是，一觉醒来，睁开朦胧的睡眼，但见房间的那盏小油灯依然亮着，母亲依旧坐在织布机旁，手脚熟练地操做着，一个黑色的梳子在上线与下线之间东西飞舞；最让我难忘的是，一觉醒来，外面寂静无声，一片黑暗，母亲还在昏暗的油灯下，左手拿着鞋底，右手操着针线，一下一下地衲着，有时鞋底硬，针线不易扎透，母亲就用牙紧紧地咬住针尖，狠命地往外拉。最让我牵心的是，一觉醒来，一盏油灯还在闪闪发光，而疲惫的母亲却坐在纺线车旁，靠着那把坚硬的木椅，打起了微鼾，长长的麻线还缠在手上……如今，我回想起那鞋底上密密麻麻的针脚，我的鼻子总是酸酸的、软软的…….

其实母亲为我们付出的远远不止这些，这是我们几个孩子都长大成人后才知道的事情。细心想想，我们作为儿女，又给父母做了什么宜事呢？

由于我们兄弟几人的拖累，母亲在身体上每况愈下，当年落下的病也越来越重。母亲在回忆往事时，跟我说起这些事情，语气中也没有半点遗憾和后悔的意思。我明白母亲的心，她为了我们这几个孩子，母亲不管作出任何牺牲，她都无怨无悔，总以为是值得的。

如今我们兄弟姐妹都已长大成人，可是母亲却已银发满头、皱纹满面。每每看到母亲日渐虚弱的样子，每每想起母亲日夜忙碌的身影，我的心总是被揪得紧紧的，深感愧疚、不安……