中年与人生

杨蓓

    中年，修行的好阶段
    中年，是人生一个承先启后的阶段，经历人生前面的许多经验，在转化“当下”阶段有深刻地反省，藉由与人分享，迈向真正的解脱之道。
    中年危机的转化过程不仅只有追求自我的净化，其背后还有很多目的。中年阶段，面临死亡的威胁，“转化”便会趋于强烈，有人将能量转至宗教上。学佛除了求取个人解脱之外，更重要的目的就是“利他”，而且两者是一体两面。
    中年阶段，强调的是“解脱之道”，教你如何从旧有的地方跳开，像火箭升空一样，丢掉一节又一节的负累，从中年危机里解脱，真正做到转化。但是，不能乱丢呀！这个“丢”的过程其实是反省，要懂得收藏、归位和安放。然后，告诉自己这些结束了，现在可以往别的地方去开创。然而，收藏、归位、安放的过程是由与人分享的过程、与人互动之间，彼此互为镜子，不论用什么方法修行，归纳整理自己过去的历程，帮助自己与别人在日常生活中观照、实践，才是重要的。所以学佛帮助我们安走这段路程，藉由修行方法体会“当下”，明了“中年”是人生的转化阶段。

    “利他”就是分享经验
    为什么要提及“利他”呢？我常觉得人如果没办法安置过往的经验，如何用比较纯净的状态去帮助他人呢？我的学生常提出这样的疑问：当自己的心理都不健康了，怎么帮助别人，让人心理健康呢？唯有整理好自己、面对自己，才能与别人互动分享──无论是聊天或唠叨都可以。最好能多聊天而不是唠叨，唠叨是单向的，聊天是双向的，免得落入“中年人爱唠叨”的刻板印象。透过聊天一方面可以厘清自己思绪，一方面可以帮助别人整理自己，这就是“利他”的意义。
    家人对我说：“自从你开始学佛后，就变得少说话了，而且喜欢独处。”他们无法了解那是我正在历经“转化”，也我在整理自我。后来渐渐发现，以上这些过程是需要与别人分享的，因为自己会在某个问题上打转，藉由和别人互动，则会有新的讯息刺激，这将帮助彼此往前跨进一大步，所以称之为“利他”。
    学佛也在培养我们的慈悲心，但我却会衡量自身的力量，如果做不到，便不勉强去做许多伟大的“利他”。我只是小小的利他──和人分享经验。从事心理辅导工作，听到很多人的故事，自己心里也会有变化。我非常感激这些被辅导的人，用自身故事教导我；其实，另一方面我也接受他们的辅导。「利他」让我们可以互相学习。

    放下我执，活出自我
    教书的人很容易犯傲慢的毛病，而有些学佛人也是，认为学佛这条路是最殊胜的。于是分享时，就常强势地灌输他人：这样最好，你一定要……分享的空间因此变窄。对中年人而言，整理出未来新方向和新目标的过程，是很好的利他时机。一边整理自己，一边和人分享心得，甚至是转化的经验等等，这便是利他的第一步，如此也将更能确定自己未来的发展方向。
    然而，怎样泯除傲慢呢？从拜佛经验里，我看见自己的傲慢、主观性，也就是“自以为是”的迷障。反省后，我以为该更用心地看管自己。特别是和别人分享、整理经验时，无论是“利他”或是“慈悲”，其实这些字眼都含有傲慢的成分。利他，其实已有人我之分；慈悲，是我对你慈悲，也有我执。所以真正利他、慈悲的人，脑袋里没有这些字的存在，只是活出自己，周遭人士也因此受益。
    未来，我要努力活出自我，慢慢消融我执。细想一下，其实别人帮助我的，恐怕比我们付出的还多，只是我们从来不太觉察，还常以为是自己在帮助别人，这是一种吊诡，在其间我执相对地也越来越重。活在世上，每天有许多事要做。以前我常倾羡地向法师朋友说：“放下俗世红尘，这是有福气的人才能做到的。像我就没有这福气。”可是他们却告诉我：“你以为我们什么都放下了啊？出了家，还是得面对许多事。”我才明白：原来出不出家并非那么重要，重要的是，如何藉每个经验修行、慢慢消融我执。
    我曾经很羡慕弘一大师，他尝尽人间烟火后，可以放下一切。中国士大夫大抵对出家都有这般浪漫想法。然而，一路学习下来，才发现能真正走过自身经验，在经验当中修炼自己，慢慢去掉我执，并潇洒于天地之间，才是历久不衰的浪漫。
    中年，是修行的好阶段，经历人生前面的许多经验，拥有丰富的资产。在转化阶段需要很深刻的反省，很多人乐意走上学佛之路，也有人没有意愿，觉得学佛不能当作人生重心。我只能够依个人经验告诉大家：学佛，表面是自利利他，可是要真正走出来，是要能放下我执。然后你才能活得如行云流水、不着痕迹，所谓“慈悲”等名相，都不再重要，因为你就是你。