吃茶去
我喝茶向来都是“牛饮式”的，朋友笑我什么好茶都给糟蹋了。生平第一次见识“品茶”，还是和一次上当受骗有关。那年去旅游，见识到江南秀丽的茶小姐表演的茶道，用极小的杯子请游人品尝，优雅之极，禁不住诱惑花二百多块钱买了一斤。回到城里，才发现所谓的上品好茶，不过十几块钱一斤的便宜货。不觉哑然失笑。
现在在成都求学，成都的茶坊极多，一条街上随便走走便可以发现好几家，档次高低不一。成都人管喝茶，叫“吃茶去”，这成了朋友间相约去玩耍的口头禅。茶坊也就成了聊天、搓麻、休闲的好去处；若一个人抱本书去，沏上一杯茶，那么一个下午就可以在茶香与书香的熏陶下悠然度过。渐渐地就爱上了茶，喜欢上了吃茶。读书渐多，才发现茶中有历史的积淀，有文化的内涵，更有人生的品味。
讲到中国茶道，首先必想到陆羽，这位中国茶道的开山祖师在《新唐书》中有传记，被列入“隐逸”一类，书中说他在文人茶友的聚会上，常常若有所思，旁若无人，有时干脆悄然离席。其日常生活在俗人眼中完全像个疯子：有时大笑，有时狂呼，有时奔走不停，他自己却全然不觉。或者正是“茶圣”这种率性、天真的性格，才使得中国茶道一开始就具有了清澈透明的灵性吧。据说抚育他成人的智积禅师因烹茶之名被召入宫。时间久了，他很想念陆羽。陆羽奉诏入宫后，事先没有通告禅师，而直接烹茶相奉。饮茶后，双目失明的老禅师突然惊呼：“我的徒儿来了。”╠╠这已经是一种境界了，透过疏桐细雨、翠叶清香，师徒俩感悟到的茶味是同样的清雅和谐。
已故的赵朴初老人曾经为《茶与中国文化周》写过一首诗：“七碗爱至味，一壶得真趣；空持千百偈，不如吃茶去。”其中“吃茶去”乃一著名禅宗典故。清代《广群芳谱·茶谱》曾记载，有僧到赵州，赵州禅师问：“曾到此间么？”僧曰：“曾到。”赵州曰：“吃茶去。”又问另一僧，答曰：“未曾到。”禅师又曰：“吃茶去。”院主不理解，问和尚：“为什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”赵州曰：“吃茶去。”赵州当时号称“赵州古佛”，他八十岁犹行脚参访，留下许多禅门佳话。对此则“吃茶去”的公案，宋代龙门佛眼禅师曾有颂云：“赵州一碗茶，验尽当行家。一期虽好事，争免事如麻。”说赵州禅风于极平易处有陷虎捉龙的手段。一句“吃茶去”显示了禅师极高明而道中庸的作派。
吃茶日久，在茶中也慢慢品味到许多人生况味。宋代词人蒋捷“少年听雨歌楼上，红烛垂罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，而到了老年再听雨，却只能“一任阶前点滴到天明”了。三时听雨，况味大异，非雨异也，心境不同。品茶亦然。少年时光，如雨前毛尖，虽亮丽青新，至清至纯，但三遍水下去，便了然无味了；青壮年时期，如雨后春茶，香气浓郁，至刚至烈，然不免涩味太重，含蓄不够，也是三道水下去，便寡然无味了；老年时光，如春末之茶，始尝微苦，却是过后生津。且经泡，得几壶水下去，那味儿才慢慢变淡。
这种见惯风雨的冲淡、平和，才是人生的至味啊。
坐下喝杯茶
曾经有机会到西藏去旅游。在拉萨小憩之后，和几个朋友在一个游牧部落住了一个多星期。回来后时时翻看当时拍摄的照片，从相机镜头所转呈的画面中，每次都深深地被藏族人对大地对自然的虔敬、被他们奔驰于草原的潇洒旷达，以及这两种特质相互交融所展放的生命情怀所感动。这些照片唤起的似乎是一种久违的人对心灵故乡的渴望和追寻。
铺前盛好一杯奶茶，好让人们醒来时就能享用，然后到帐外拣拾可当燃料的牲畜粪便，挤牦牛奶……。等一切都处理就绪，才回到那终日不熄的炉边，为自己斟上一杯温热的奶茶，静静地喝着。一切都平常而理所当然。在晨光初曦中，看着主妇端碗喝茶那安详平和的容颜，我心中有一种莫名的感动。这种感动伴随着那一瞬间的定格，在归来后竟常常在我心间荡漾起温暖的回波。
是啊，好好喝一杯茶！这是生命中多么踏实与真实的时刻，是多么宁静与安然的体验，是多么美妙的当下。
生活中，我自己是茶杯不离手的，手边如果少了那一杯茶，心神便会不定。但此刻细细想来，却发觉好像不知茶味已久矣！
那是因为我的这一杯茶，常常是在忙乱的工作间隙里喝下的；常常是在无聊、发闷的时候喝下的；常常是在阅读、等人的时候喝下的；常常是在与别人闲谈，甚至论辩的时候喝下的；这么多年就这样如此漫不经心地喝下了一杯又一杯的茶，可就是好久都没有只为了喝手中的这一杯茶而好好地、专注地、安静地坐上一会了。
生命也在向外不停追索的进程中跌跌撞撞，如同树林间游荡的猿猴一般，时时处处攀捉枝条，取放、得舍没有了时，却忘了去欣赏生命中本然的从容风光；总是在匆忙地赶路，以为有个目的地可以抵达，而不知生命的目的地就在每个因缘生灭的当下。
啊！何处是归程呢？
曾经看到这样一则故事：有个国王以“日落前，凡经过的土地都属于你的领土”赏赐给他的武士，于是，这个武士开始拼命为这个赏赐奔跑，最后他却在日落前因身心耗虚过度倒地而死。
有时会想，自己是不是也在类似的戏里扮演着相同的角色呢？或者这样的事情在我们每个人的身上都发生过或正在发生，因为我们活着就想攫取，总想抓住点什么，想证明自己是谁，然后去扮演那个自以为是的“我”，却恰恰忽略忘记了那个最本真的“我”是谁。其实生命原本单纯，幸福常常就是简单知足地过日子。
所以不必迷恋灯红酒绿，渴慕虚荣；不必驰骋梦想，艳羡他人的生活；也不必人为地制造不公，以生活质量的差别来显示一种别样的高贵、展览那份成功者的自豪。因为在欲望的支配下去追求安乐幸福的生活无异于缘木求鱼。欲望就像一张巨大的嘴巴，把本应属于人类生活重要组成部分的安闲、静谧、悠然、惬意毫不客气的统统吞噬，只留给我们忙碌、烦躁、郁闷与不安。
“田园将芜胡不归”，陶渊明的一声清啸，难道还不足以使我们警醒吗？！
坐下来，好好喝杯茶吧！一杯由生命的枝叶冲泡的茶。在这茶中，我们将会品尝出苦涩中蕴含的甘美；并领悟出混乱生起的地方，也就是宁静生起的地方。